“銀三角”的復活：銀匠村重新捧起“銀飯碗”

▲6月10日，控拜村銀匠龍太陽在自家工作間裏焊接銀飾。記者劉荒攝

在黔東南西江千户苗寨東北，有3個遠近聞名的銀匠村——控拜村、麻料村和烏高村，當地苗家人多以銀飾加工為生，世代相襲。由於它們在地理位置上呈三角之勢，被人形象地稱為“銀三角”。

雖説這裏的銀匠技藝高超，卻很難走出封閉而遙遠的大山。捧着“銀飯碗”過窮日子，似乎成了這些手藝人的宿命。

上世紀90年代末期，“銀三角”終於通電通車，古老的苗寨開始擁抱現代文明，傳統手藝卻遭遇前所未有的市場衝擊：機制銀飾進入人們視野，外出打工成為潮流。銀匠們紛紛丟下手藝外出闖蕩，銀匠村一度都變成“空心村”。

如今，“銀三角”正在歷史的變遷中覺醒。文化旅遊開發為民族特色和自然生態賦能，吸引更多遊客走進“銀三角”。一些重拾手藝的銀匠們，帶着痛楚、思索和希望重回村寨，使這門古老的手藝謀變求新，重獲生機。

銀匠們失落、出走、奮鬥、迴歸的創業故事，真實生動，再現了這些古老苗寨的改變與衝突，令人動容，引人深思。

大山裏拍抖音的網紅銀匠

在貴州省黔東南州雷山縣西江鎮麻料村，膚色黝黑、身材健壯的潘仕學，蓄着劉歡式的長髮，身穿一件黑色粗布衫，不時露出實誠的笑容。只見他左手握着一根銀釘，右手拿着一把小錘，敲敲打打中做出一對手鐲。

“這對《大話西遊》主題的情侶手鐲，形似至尊寶所戴緊箍咒，是李先生為新婚妻子準備的禮物。因為創業繁忙，他沒有辦法經常陪在妻子身邊，向我定製了這對寓意一生所愛的手鐲。”短視頻中，37歲的銀匠潘仕學講述着銀飾背後的故事。

他從去年5月開始拍抖音做直播，不僅積攢了9萬多粉絲，還收穫了28萬多元訂單，從大山裏一位名不見經傳的手藝人，變成一個會説故事的網紅銀匠。

早在2010年，淘寶店鋪最火的年代，在湘黔交界景區開銀飾店的潘仕學，決定開網店賣銀飾。由於自己不太懂，身邊也沒人會，他花了一年時間才把淘寶店開起來。

也是這一年，他將景區門店交給妹妹打理，陪懷孕的妻子回到黔東南州首府凱里市，專注銀飾加工和淘寶生意。電商運營業績雖有增長，卻一直不温不火。直到有一次，有位客户在他的淘寶店購買一隻手鐲，還問他是否開團。

“我不懂團購，被他給問懵了，還反問他團購是不是需要裝修店鋪呢！”潘仕學笑着回憶道。

沒想到，這個客户把銀飾圖片放到論壇去曬，很多粉絲驚呼“種草、拔草”了，我就給他們團購價優惠，店鋪銷售一下火了——訂單從中午接到第二天，有100多單，“當時開心壞了”。

後來，淘寶上的一位北京客户，專程飛到凱里找他談合作。連同此前在QQ羣認識的一位成都客户，僅為這兩個大客户代工的銷售額，一年就達到25萬元。

如果沒有站上電商的風口，潘仕學可能還在景區死守着門店。“線上銷售穩定了，我才能回村裏發展，不然回來也待不住。”如今，已是麻料銀匠協會會長的他坦言。

控拜村的銀匠龍太陽也玩抖音，視頻畫面裏，妻子手握一把噴火槍，專注地焊接銀飾；5歲的小女兒拿着小錘子，有模有樣地敲敲打打。但相比之下，他的訂單更多來自微信。

2013年，龍太陽開始用微信與客户聯繫，通過朋友圈發圖、推薦名片等社交功能，迅速打開市場，當年微信收入就有2萬元。近幾年，他加大微信推廣和線下體驗力度，深度挖掘用户需求，僅線上收入就已超過20萬元。目前，他正準備在手機上開直播，向粉絲們展示銀飾的打製過程。

對線上銷售渠道並不感冒的顧永衝，是烏高村最有名氣的銀匠之一。年輕時他走村串寨打銀飾，有了積蓄後，在雷山縣城開了一家銀飾公司。

他也曾嘗試開網店做電商，由於自己不入門，只好委託他人運營維護，結果白花了10多萬元，卻未見任何起色，等於打了水漂。

“他們就是騙我父親這種不懂的人，當時還不如把這事交給我。”提起這件事，25歲的銀匠顧仲傑總覺得可惜。

到温州做鞋匠斷了兩根指頭

在控拜村一棟新裝修的木樓裏，身穿藍色布衫的銀匠龍懂陽，正專注地趴在桌子前幹活。他左手食指按着一個五角硬幣大小的銀花瓣，右手緊緊握住一把鑷子，靈活地調整着銀花瓣的形狀。

與弟弟龍太陽不同，龍懂陽更像一個敦厚朴實的莊稼人。如果不是他告訴記者，根本想不到這個靠手藝吃飯的銀匠，右手竟有兩根斷指。一雙靈巧的雙手對於手藝人來説，重要性是不言而喻的。

上世紀七八十年代，“銀三角”家家户户叮叮噹噹響，日子過得有滋有味。

隨着福建模具商進入銀飾行業，大批量、低成本的機制銀飾湧入市場。“手工銀飾沒有市場了，只有名氣大的銀匠還有活兒幹。年輕人待在村裏賺不到錢，都跑到外面打工去了。”七八歲開始學手藝的龍太陽，眼看着銀匠村走向凋敝。

1996年，他們兄弟倆到温州打工，改行學制鞋手藝。二哥龍懂陽在一次操作衝牀時，不小心夾斷了兩個手指。

有一次母親生病，龍太陽趕回來了。當時，村裏一位孤寡老人不小心跌落山下，一個星期後才發現，找到時屍體已經腐爛了。聯想到村裏獨居的母親，在外闖蕩4年多的他，動了回家的念頭。

“村裏有老人去世，都找不到年輕人抬棺，全是60多歲的老人去抬。”龍太陽回憶道。

2002年，龍家兄弟從温州回到凱里。當時，去温州學做鞋，回來在縣城開廠做鞋或開店賣鞋很流行。“我們與幾個朋友合夥辦起了皮鞋廠，就想把鞋做好，把很多村裏的熟人帶回去！”龍太陽説，投產不到兩個月，生產的鞋卻賣不動，只得把鞋廠轉讓出去。

兩年後，龍太陽回到控拜村，買了輛二手面包車，靠拉人賺錢，“一邊跑車，一邊做銀飾，當時村裏沒有人打銀飾，我成了銀匠村最後一個銀匠”。

與龍懂陽的斷指之痛相比，4年之後，同樣在温州，同樣做鞋匠，潘仕學經歷了打工生活中最難過的一天。

2005年，22歲還在讀高三的潘仕學，接到同學從河北保定打來的電話，稱有一份月薪四五千元的工作，聽起來很誘人。

這個有些音樂天賦的苗族小夥，高中時就開始組樂隊、當鼓手。一想到“樂隊要買台1000元的琴，就像要了父母的老命”的困窘，他打算先賺錢，再追求音樂夢。到保定後，他才發現所謂的“高薪”工作，其實就是做傳銷。

之後，他又輾轉浙江、廣東等地，幹過短期的餐廳配菜工、琴行教師，給瓷碗貼過印花，在電子廠加工過芯片，沒工作就靠打零工養活自己。

潘仕學至今仍記得，在温州一家皮鞋廠給皮鞋刷漆，兩個老闆就他一個工人，一天12小時幹下來，“又累又困又餓”。一天晚上，朋友請他去喝酒，聽他聊起工作時説：“你本來是個音樂人，幹這個太不適合了。”

“聽到這話，我眼淚一下就出來了，那是在温州最傷心的一晚。”潘仕學回憶説。

2008年初，他準備去上海的傢俱廠打工，在凱里開銀飾店的堂哥，勸他留下來，還給他看了自己接的銀飾訂單——半個月就賺三四千元，比自己在外打工一個月賺的錢還多。在外四處碰壁的潘仕學，決定留下來跟堂哥學習打銀飾。

人來了財來了，煩惱也來了

沿着蛇形山路駛入控拜村，一眼就能望見吊腳樓羣的最高處，寫着“龍太陽銀飾”的大幅招牌。

44歲的龍太陽，看上去年輕精幹，藝術範兒十足——身穿黑背心黑褲子黑皮鞋，留着小鬍鬚，頭頂兩側理着超短髮，中間盤着一個小發髻。

這個“失傳”多年的苗族傳統髮型，連村裏老太婆都覺得不男不女，竟以為他沒錢理髮呢。特立獨行的龍太陽，還打破了銀匠“傳男不傳女”的傳統，給女兒起名“龍傳藝”，寓意傳承龍家的技藝。

“這次疫情影響大，往年這時候每天有很多遊客，這個長桌都沒空位。”龍太陽站在自家客廳裏，指着眼前可容納10多人的長桌對記者説。

2012年，隨着當地旅遊業的帶動，加上龍太陽逐漸有了名氣，村裏來的遊客多起來。近3年來，他通過打造個人“IP”，挖掘遊客體驗式的場景消費，每年接待1萬多遊客，年收入達40多萬元。

為打造銀匠村品牌，讓村裏人一起受益，龍太陽想動員銀匠們籤一個誠信協議，確保銀就銀，銅就銅，手工就手工，機制就機制，是誰打的就打誰的名字，違約造成的所有損失自行承擔。

“就這麼簡單的協議，很多人都不願意籤。”他感覺主要是觀念改變難。有時，村裏來10多個遊客，他寧可自己家空着，東家分幾個住，西家分幾個住。可還是一度引起村裏人的嫉妒，甚至有人偷偷給他家掐電斷水。

“人家覺得是在幫我龍太陽的忙，我還欠一個人情。後來，有客人過來住不下，我就讓他們去西江住。這些人又抱怨沒人來住。”龍太陽感慨地説。

不過，他認為，被村裏人嫉妒反倒是一件好事，“他們從嫉妒慢慢變崇拜了，村裏已經有幾户，開始往這個方向走了。”

重拾手藝回苗寨的“龍太陽”們，不但攪活了村民們的心思，也吸引着大量遊客的湧入，“銀三角”出現前所未有的躁動。

在控拜村通往麻料村的岔路口，一邊石頭上刻着“中國民族銀飾藝術之鄉控拜”，另一邊石牆上寫着“中國·銀匠村雷山麻料”，更像是兩個銀匠在暗中角力。

過去，路口的小廣場是“銀三角”的公共場地，三個村的村民都在這裏趕集，彼此友好相處。

當地政府曾有意把這三個銀匠村整合起來，對外打造全國最大銀匠村的品牌。或許是“同行是冤家”的緣故，似乎很難把它們擰到一股繩上。

3年前，這三個村有了聯合意向，決定聯手舉辦一個節日活動，還邀請多家媒體報道。據當年一位親歷者回憶，由於這次活動麻料村出人出力較多，風頭較盛，有過度“突出自我”之嫌，引起控拜村民的不滿。

從此，三個村少有往來，熱鬧的小廣場變得冷清起來。

潘仕學認為，主要原因是競爭，過去控拜走在前面，現在麻料銀匠追上來了。已當選控拜村黨支部書記的龍懂陽坦言，人越多工藝越好，找不到對手怎麼弄，大家相互學反而快一些。

銀飾也要學會講故事

苗族歷史上多次遷徙，生活漂泊不定，族人習慣以錢為飾保值財產。當地一直有“無銀無花不成姑娘”的説法，父輩們即便窮盡家財，也要為女兒置辦一套銀飾。

古老的習俗催生出“銀三角”銀匠羣體，他們以種地為生，靠走村串寨打銀飾補貼家用。重山阻隔，外出往往要走上幾天幾夜的路。湖南、廣西、重慶的苗族、土家族、侗族穿戴的銀飾，很多都是這裏的銀匠打造出來的。

站在銀飾展廳裏，龍太陽聊起銀飾作品的故事，語速飛快、乾脆利落。裏側牆上懸掛一隻銀質牛角，展櫃裏擺放着精緻的蜻蜓、蝴蝶等銀飾。

説話間，窗外下起了暴雨。這個季節的大山裏，雨天再平常不過了，古樸的村寨被雨水一遍遍沖洗着。不由得讓人聯想到，“銀三角”古老的手藝，也在經受市場的一次次洗禮。

“苗族沒有文字，很多文化內容在不斷丟失。”龍太陽看到銀匠村空心化後的文化傳承危機，便憑藉銀匠這門手藝做起文化保護與傳承，還受到省裏有關領導的表揚。

“我當時有點飄，文化保護做着做着就沒錢了。後來，那位公開表揚我的領導又提醒我，文化要保護，先要養活你的家人。”自那之後，龍太陽的觀念發生轉變。

“銀匠回村首先要生存，如果我連飯都吃不飽，不可能去傳承保護這門手藝。”他説。

如今，苗族人以銀飾保值財產的方式，早已被進城置辦房產所替代。“原來苗族人結婚，標準的15–20斤銀飾。現在年輕人就要一個帽子、兩個項圈，不像過去那麼講究了。”銀匠們已注意到本地苗飾需求萎縮的現實。

銀匠迴歸過程中，也帶回了市場思維。他們開始跳出民族銀飾的消費圈子，靠手藝打製適應市場需求的產品。

2010年，貴陽一名研究生為寫文化保護論文，來控拜村採訪龍太陽。臨走時，想買一個銀質花朵，龍太陽打算收70元，但對方執意給150元，説“這朵花的成本是20元，在村裏一天賺130元，你會堅持做下去。如果只賺50元，遲早有一天你會走。”

這段話啓發了龍太陽，不能單純地賣產品，要尋找新的出路。為了追求創新，他打製過蜜蜂、草帽、四葉草等創新銀飾，還做過一雙純銀“皮鞋”，並沒得到過多的市場關注。

真正讓他一夜成名的，竟是一副銀質文胸。7年前的一天，他要帶妻子到縣城買衣服，妻子笑問：“你這麼窮，恐怕連個文胸都買不起。”他萌發一個念頭，為妻子打造一副銀質文胸。

後來，一位朋友把這副文胸帶去國外參展，好評如潮。在老外眼裏，這副銀質文胸的故事，凝聚了一個農民匠人的高超手藝和浪漫情懷。

這件傳統手藝與時尚飾品相結合的文創產品，關鍵的硬核是故事。這也讓龍太陽得到啓發，聯想到苗族故事和文化，都通過服飾來傳承的民族特色。他開始用講故事的方式，給銀飾產品賦能，提高產品附加值。

一次，他無意中抓拍到，女兒被一隻蜻蜓嚇哭了的場景，決定打一隻銀蜻蜓，待她長大後會想到，自己曾被這隻蜻蜓嚇哭過。他打造這東西的時候，也會定格於女兒被嚇哭的那一剎那。

“將這隻漂亮的蜻蜓銀飾，融入我們的感情和故事裏。”龍太陽補充説，這門手藝是“非遺”，而產品不是。

他引導前來體驗手藝的遊客，做有自己故事的飾品，“男女朋友曾經為一個東西動了感情，就用苗族手藝把它做出來，這個故事就跟銀飾一起活了”。

“以前打的銀飾太民族化了，不易被外面的人接受。後來注重產品創新和設計，把市場做好了，才能做好文化傳承。”潘仕學説。

2017年，潘仕學通過參加手藝人培訓班，走上“非遺”傳承之路，同時形成了全新的市場思維，“從那之後開竅了，設計理念開始轉變。”

“非遺”傳人為何讓兒子學模具

2014年，19歲的顧仲傑也走出大山。不過，與銀匠外出打工不同，他考取重慶機電職業學院，學習模具設計與製造專業，為家裏的銀飾產業轉型做準備。

“做手藝已經養活不了自己，只能以機制養活手工。”身為苗族銀飾鍛制技藝省級“非遺”傳承人的顧永衝，講出這樣一番話，讓兒子顧仲傑深有感觸。

當年，打銀飾還沒有噴槍，都要用嘴吹煤油燈，顧永衝吹燈功力高，在行業內出了名。

“前些年，我家機制和手工各佔一半，這兩年很多做手工的師傅，就沒什麼事做，天天閒着。”顧仲傑説，父親希望他了解外界的新機器，在機制銀飾的市場中，“勉強還可以爭一爭”。

雖然自己學的是機制工藝，但顧仲傑仍覺得“機制是沒有靈魂的”，“畢竟很小的時候，父親每天做銀飾，我在旁邊讀書，在這種環境下長大，對機制總有些抗拒的心理”。

顧仲傑記得還在讀小學時，有4個外地人登門拜師，還拿出2萬元學費，被父親顧永衝拒絕了。他可能擔心教了別人，自己不好找事情做，怕搶生意。

後來，顧永衝開銀飾公司，由於合夥人撤資，公司人手不夠，有訂單也沒法完成。

“父親糾結了一個半月，想通後就要去外面貼廣告招人。母親出主意説，不想教外人，就先問問家裏親戚，從此才開始收徒弟。”放假在家的顧仲傑，目睹了父親痛苦的轉變。

2017年，顧仲傑畢業回到家鄉，跟着父親學手藝。當時，父親每隔一兩個月就外出跑銷售，總能從老客户中帶回兩三百萬的訂單，按合同要求加工生產，全年收入1000多萬元。

一年前，顧永衝突然病倒了。“銀飾裏的很多圖案，都在父親腦子裏，現在沒有人指導，我自己做沒有把握，很頭疼。”顧仲傑説。

雖然他扛起家業，卻不得不做出改變——調整人員，壓縮開支，出資支持父親的4個徒弟外出，到杭州、成都、廣州開銀飾店拓展銷路，家裏負責生產。

“我不怎麼和當地人做生意，因為總會有一家價格比你低。”顧仲傑對當地低價競爭顯得有些無奈。他透露，去年接的訂單中，只有零星幾個要手工產品的客户，大多數客户只看性價比，更喜歡機制產品。

顧仲傑認為，機制品把銀飾價格壓得很低，已經形成惡性競爭。“比如1塊錢的工費，勉強還能賺一包煙的錢，價格已經叫到心理底線。同行知道後，就算不賺錢，倒貼都要跟你拼。”

“有些海外的老闆訂做的銀飾，一個單價就幾十萬元，主要是衝着父親的手藝。可現在父親還沒康復，一位北京客户都等一年了。”顧仲傑説。

儘管家裏的銀飾機制品已佔到九成，但他未來還打算學好手藝，走父親那條路，“到那時自己也拿個證”。

只有手藝是靠不住的

2017年，潘仕學的銀匠村復興夢，剛邁出第一步就險些夭折。

他已經深刻意識到，單純靠銀飾產品走不通了，未來要走“非遺”這條路，把手藝放在文化旅遊的新業態裏。

潘仕學打算帶領銀匠回村，通過博物館和公司的模式，合力打造銀匠村。但第一次在西江開會動員，20多人裏只有兩三個舉手的。多數人依賴門店銷售，認為回村無疑是一場冒險。

“他們擔心沒有遊客進來，回村開再華麗的店，也沒有用。”潘仕學説。

他想爭取更多村民的支持，卻換來不少冷嘲熱諷：“在城裏都混不出來，到村裏就會有客户？還不是拿大家的錢做形式上的事情。”

這種想法與顧仲傑的顧慮有點契合，他既認同旅遊對銀飾的帶動效應，又覺得“光靠銀飾吸引人到那裏，有點懸。”

“銀飾這東西，看一眼就夠了，不是每個人都想學，大部分遊客是來看風景和當地人的生活。”顧仲傑説。

潘仕學堅持認為，應該先打造好銀匠村，才能吸引到遊客。“控拜早有名氣，沒多少人知道麻料，如果博物館和名氣都沒有，遊客進來還是個‘空心村’。”

他四處遊説，給村民講苗寨的旅遊潛力，未來的體驗式、場景化消費。村裏才最終達成共識，集資了100多萬元，加上政府支持的58萬元，銀匠村復興夢總算有了啓動資金。從2018年開始，村裏逐漸來了遊客，銀飾和農家樂有了收入，博物館銀飾年銷售額達到幾十萬元。

如今，麻料村的旅遊新業態已初具規模，村口苗寨風格的木質門樓上，寫着“西江麻料銀匠村”；旁邊公示牌上，有13家銀飾工坊、5家客棧與農家樂的名字；石板路的岔路口旁，豎立有“麻料銀飾刺繡傳習館”“東京銀飾工坊”“銀泉農家樂”等指示牌。

相比今天的麻料，銀匠最早回村的“前浪”控拜，卻像是起個大早、趕個晚集。控拜只回來零星幾個銀匠，還沒達到龍太陽的預期，“我房子也蓋了，錢也賺到了，但一個人好不算好，還要把整個村帶動起來。”

在他的設想中，村裏要建一個博物館，展示着祖孫三代的銀飾作品，整個銀匠村有上千個銀匠，上千種不同設計理念和風格的銀飾全部展出來，每家銷售自己名號的產品，而不是千篇一律敲上某個大師的名字。

到那時，村裏拿出部分收益分給旅行社，藉助他們的渠道吸引更多遊客，盤活村裏的旅遊資源。而他以前覺得，“自己在保護文化，客人都是深度的，不想走傳統旅行社。”

顧仲傑卻覺得，第一批迴村的銀匠嚐到了甜頭，但如果沒有更多遊客和需求，光靠空談手藝傳承，難以吸引其他銀匠回村。

“靠補貼也不行，可能一天還給不到300元，在老家坐一天空吃一天。我在縣城店裏每天也能賺300元，回村裏天天坐着，啥事沒有，誰也不願回去。”顧仲傑説。

無論是銀匠丟下手藝走出去，還是重拾手藝回村寨，終究是受市場力量的驅動，民族手藝和文化的傳承、保護固然重要，但卻無法脱離市場講堅守，傳統手藝靠死守是守不住的，這是“銀三角”變遷帶給人們的啓示。