我能做的就是幫他穿好衣服，讓他有尊嚴地離開人世 | 造就Talk·李曉靜
汶川地震中與親人陰陽兩隔的傷員，新冠疫情中失去了雙親的女孩，上午還在交談下午突然去世的病患……
作為一名護士，李曉靜目睹過太多的悲歡離合，也從病人身上汲取了許多温暖與力量：怕自己會感染醫護的病患，親人去世後專門到醫院給醫護人員捐口罩的陌生人，每天多吃一口飯爭取早日康復的司機，護士節專門從農村打來電話送祝福的農民……
她也曾因為護士這個職業不被輿論重視，感覺有些不自信，但最終，她還是選擇堅守使命與承擔，因為“沒有一個職業，能讓我擁有這種幸福感和成就感”。
上海浦東新區浦南醫院護理部副主任護師
援鄂醫療隊隊長
下載造就APP，觀看更多精彩視頻
2003年SARS爆發時，我曾寫下這樣一封申請書：“作為一名軍人，就該上戰場；作為一名護士，就該救死扶傷；作為一名黨員，就該衝鋒在前。”隨後，我被派往小湯山醫院，並在那裏工作了48天。
五年後，在汶川大地震的抗震救災中，我再次作為醫療隊的隊員奔赴四川。在那段日子裏，我看到那些傷員在剎那間就與自己的親人生死兩隔，而我們平時卻不願意表達愛。有了這樣的經歷，我更加熱愛現在的生活，熱愛家人，也明白要隨時隨地表達自己的愛。
2012年，我脱去了軍裝，做回一名普通的百姓。出於對護理工作的那份執着，我依然選擇繼續從事這個職業。護士這個身份，至今已經跟隨我26年了。
今年1月23號武漢因新冠疫情爆發而封城，當天下午，在得知醫院開始組建醫療隊的時候，我的內心又開始沸騰了，應該説又有那種想往前衝的衝動了。但是，我考慮到自己現在已經是一名普通的百姓，還是要跟家裏人商量一下。
我試探性地跟我的先生説：“上海又在組建醫療隊了。”
他明白我的想法，於是説了一句：“你想去就去吧，你要知道你自己想做什麼，想為社會做些什麼，你又能做些什麼。”
那一刻，穿了二十幾年軍裝之後，融在我血脈裏的那種軍人的血性又開始沸騰。我，又有用了。雖然我已不再是軍人，但我還是護士，還是黨員。於是，像17年前那樣，我又再次遞交了請戰書。
01在開往武漢的綠皮火車上，沒人能睡得着
在1月27號大年初三晚上，我作為第二批援鄂醫療隊的領隊，帶着我們16個區、40家醫院的50名護士奔向武漢。因為時間緊急，沒有其他的交通工具，我們是乘着綠皮火車去的。
從接到出發的命令到發車，只有兩個半小時。有五個崇明的隊員來不及趕到上海南站，直接開車到高鐵站，坐高鐵到杭州，再轉到我們這輛慢車，隊伍匯合後一起奔向武漢。
一路上，我們沒有人能睡得着覺。前方的路充滿了未知，我們不知道要去哪家醫院，也不知道將要面對什麼。
凌晨四點，我們到達武漢。火車站一個人都沒有，整個城市一片靜默。那個時候，每個人臉上的表情都非常肅穆。
我們這個團隊的50個人年齡差異很大，從60後到90後都有，讓我印象很深刻的是我們其中一位96年的護士。在工作了一段時間之後，她跟我説：“李老師，我總結了一個小竅門。我只要在上班之前的十個小時開始不喝水，並且上班前的一頓飯不吃稀的，只吃乾的，這樣我上班的時候就不會想去衞生間。”
那一刻，我為她感到驕傲。事實上，此前90後在我心目中的形象和我在武漢所看到的是有很大差距的，她的那種擔當和勇敢讓我非常感動。
另外，我們團隊中的80後也非常多，這些護士基本上都是上有老、下有小的狀態。下了班之後到酒店裏面，她們會跟我説：“李老師，我最近有點睡不着。我不害怕，但是我的媽媽怕，她在家裏每天都擔心我會感染，我在這邊又擔心她因此影響身體，所以就在這樣的相互牽掛中，大家都睡不着。”在那個時候，我不知道用怎樣的語言來表達，只能給她們一個愛的擁抱。
02患者的關心，剎那間消解了我們內心的恐慌
當時，我們被分在了金銀潭醫院，那裏是武漢收治重症患者最多的醫院。1月底至2月初那段時間，金銀潭醫院的每個病房都收了三十甚至四十幾個患者。
進到病房的第一天，我們有點緊張和害怕。當我們端着治療盤進到病房時，有位患者聽説我們是上海來的，就對我們説：“你們跟我的女兒年齡差不多大，都已經能來救人了，可是我的女兒還在家裏。我非常感謝你們，但是做治療的時候，請你們能離我遠一點就遠一點。”
在這樣的情況下，患者第一時間想到的是自己不要感染我們，這讓我們的內心感到很温暖。剎那間，那種恐慌便消失無蹤了。
其實，患者們的精神狀態是非常壓抑的，他們對這種未知的疾病充滿了恐懼，對自己的未來也倍感擔憂。有了在小湯山的工作經驗，我知道要給我們的患者一些温暖，用微笑去化解他們的恐懼。於是，我們給他們做了一面大大的愛心牆，讓他們用記事貼寫下自己的心願，或者對家庭和未來生活的期許。
後來，能走的患者走在走廊裏，看到這面牆的時候，他們的臉上滿是微笑，説自己的心情好了很多。他們開始願意相互溝通，慢慢地，病房裏的氣氛開始變得活躍起來。甚至看到我工作時間久了，他們都會告訴我要去休息。在這個過程當中，我們醫護人員和患者之間其實是相互支撐、相互鼓勵的一種狀態。
03你要多吃一點飯，多吃一口藥
我們有一位患者是出租車司機，他在做志願者的時候被感染了。剛進到病房時他的病情很重，跟他同期住院的人都相繼去世了，但他還是非常頑強。
我們每天去了都會跟他講：“你要多吃一點飯，多吃一口藥，你今天又好了一點。”或許是在得到安慰之後更加有信心，或許是他本身生命力頑強，我們真的看着他一天一天好起來。
後來我每天去查房的時候，他都會跟我説：“護士長，我今天多吃了兩口......護士長，我今天吃了半盒飯......”
我們每天看着他這樣進步，看着他慢慢地坐起來了，看着他開始在走廊裏散步，等到最後看着他出院的時候走路的步伐都變得很輕盈，我們每個護士都由衷地為他感到高興。那一刻，什麼獎勵都不及他的康復來得重要。
04我偷偷地藏一個蘋果拿給她，三週後她出院了
令我印象最深刻的是，有位患者的父母染病後相繼去世，我去查房的時候，看到她臉上木訥的表情，是那麼的傷心絕望。聊起來之後，她説：“為什麼是我？為什麼是我的父母都走了？”忽然之間，我想起我母親去世時的場景，她的悲痛和無助我能夠感同身受。於是我在她身邊拉着她的手，那一刻起，我把她當成了自己的妹妹。
我每天抽時間去看她，陪她聊天，把我們酒店裏的牛奶帶給她。她心情不好的時候，我就拉着她的手陪她坐着，或者扶着她在走廊裏走幾步。有時候，我還會偷偷地藏一個蘋果拿過去給她。
就這樣，時間一點一點過去，她臉上的表情開始變得輕鬆起來，三週之後她出院了。出院的時候，她説她又多了幾個親人。在隔離結束的時候，她又買了小龍蝦給我們寄到病房，她説這是給她親人的。對我們來説，能夠得到這樣感情的回饋，所有的付出都是值得的。
05看到患者女兒發來的微信，我們坐在原地不知所措
還有一位患者，我清楚地記得是在3月8號那天，我們上午還在給女性患者過節，去查房的時候還在跟他説話，他説他不想吃飯，我們還是鼓勵他要多吃一點。可是，下午兩點的時候忽然聽説他不行了，正在搶救。等我們用最快的速度穿上衣服、進到病房的時候，他已經走了。
那個時候，我們護士能做的就是幫他把衣服穿好，把臉擦乾淨，讓他能夠有尊嚴地走。崇明的護士妹妹告訴我們，她們當地的風俗是希望走的人出門的時候頭不要碰到門，所以我們就小心地拉着那張牀，慢慢地走出去。
我們整理他的遺物時，他的手機彈出一條消息，説：“爸，你就把微信一直開着。”看到這條微信後，幾個護士都坐在那裏不知所措，不知道該怎樣來處理這條消息。
那天晚上我們都失眠了，體會到了生命的脆弱，以及這種突然間的不確定性帶給我們的打擊，還伴隨着一種無力感。
06為了這些善良的人，我們冒再多風險也在所不惜
還有一位患者，早晨他過來找我們的護士，當時他的眼睛還紅腫着。他説：“我家裏有四個親人都去世了，我要給醫院捐口罩，我不希望你們醫務人員像我們一樣。”那一刻我們非常震驚，同時又很感動。
我們震驚的是，在這種情況下，他沒有沉浸在自己的悲傷之中，而是想到要來保護我們，給我們捐口罩。他是這樣的善良，在疫情之下閃現出的這種人性的光芒，讓我們感覺真的要拼盡全力來保護這些善良的人，為他們冒再多風險也在所不惜。
我們在武漢整整工作了65天，無數次在晚上九點下班時看着靜默的武漢。離開的時候，我們那個96年的護士跟我説：“護士這個職業以前對我來説只是一份工作而已，但是在武漢工作的這些日子，我覺得我的人生昇華了，我開始從心底裏熱愛這份工作。”
4月8號當武漢重啓的時候，我們在隔離酒店裏面，就像等跨年晚會一樣等到零點。看着燈亮起、高速公路口開放的時候，我的內心很激動。因為我知道為了這一刻的來臨，我們參與過，也為之奮鬥過。
07患者打來的一通電話，讓我選擇堅守這個職業
我做護士二十幾年了。剛剛讀護理專業的時候，我還不是很自信，每次被人家問起學什麼專業，我一回答説是學護理的，他們就會説：“哦......”這個話題就此結束，那時候很尷尬。
可能當時社會對護士的整體認可度不是很高，很多人覺得它只不過是一份伺候人的職業。但是工作之後，我無數次看到人從死亡線上迴歸到正常的生活，回到社會，我的成就感也在點點滴滴地積累着。每當我想到要放棄的時候，那種成就感就冒出來，就在這樣的情緒交替之中，我堅持下來了。
5月12日是護士節，自從零八年汶川地震之後，我們一般不會選擇在這天慶祝。可就在2011年的這一天，曾經在我們醫院治病的一位農民給我打來電話，他説：“護士長，祝你節日快樂。”就這麼一句話，非常樸實，沒有華麗的語言，卻深深地撼動了我。
在我曾經為他換藥的兩個月當中，他把我們對他的關懷和照顧都記在心上，選在5月12號這天打來這個電話。那時候農村的信息還不是那麼發達，沒有像微信這種聯絡工具，所以他用最“古老”的通訊方式來問候我們。就是這一通電話，讓我選擇堅守這個職業。
你在他生命中最艱難的時刻給了他幫助，把他帶回了健康、美好的生活狀態，他就會記得你。而對我來説，無論是護士還是軍人，在這種時刻拯救人的生命，已經成為我的本能。
退伍之後，是選擇到機關單位裏面工作，還是繼續做我的護理工作？這個問題曾讓我思考良久，但從那時起我漸漸有了答案。
2012年我脱去軍裝，到了該做選擇的時候。我當時在想，在前面所講的這些經歷之中，我收穫到了什麼？我考慮了很久，發現沒有一個職業，能讓我擁有這種在挽救生命之後的幸福感和成就感。
有句話説得好：有時去治癒，時常去幫助，總是去安慰。這就是我們護士工作的常態，我感到自己是那麼熱愛這份工作。
人的生命只有一次，所以，如果有一個職業是為他人的生命而服務的，那麼它的社會地位是非常高的。至少從我個人來講，這個職業帶給我的滿足感，是什麼都無法比擬的。
我堅守了二十幾年，我相信我也將繼續堅守下去。
感謝上海市婦女兒童工作委員會、上海市婦女聯合會對本次大會的大力支持和指導。
（本文未經造就授權，禁止轉載。）
文字 | Liz；視頻 | Henry
版面 | 田曉娜
互動話題：感謝你的在看、轉發、評論，經歷過疫情，你覺得你最大的成長是什麼？
每週評論區，被zan最多的評論者，將獲得造就送出的書籍一本。