當時丨紫色魚腥草

我的家鄉位於秦嶺以南的漢中，是個氣候濕潤物產豐富的地方。高鐵的開通，讓南北天塹變成了近鄰。個把小時，我就踏進了村子長龍一樣的大馬路。

村子位於山區，人間四月的芳菲在這裏繼續流淌。路邊的花叢依然綻放着嬌豔，柳絮的花兒還未謝盡，垂下的枝條就像少女的長髮，枇杷葉直挺挺像小牛的耳朵，那幅墨綠跟莊户人一樣實騰。最扎眼的還是那棵板栗樹，水缸一樣的腰身，想當年可是我家老黃牛蹭癢癢的好地方。如今，它依然長滿黃綠色的新葉，怎麼看都是農村騰飛的希望。

村子的變化是真正的翻天覆地。三層樓的莊户人家賽過城裏的別墅，不遠處的車窗裏飄出歌聲，那份清脆悦耳，取代了傳統的雞鳴狗吠。隨處可見綠樹環繞，我在激動里居然模糊了進家的路。還好父親早已恭候在院邊，他喚着我乳名，遁尋着聲音的方向，我走向了家。

院裏的大桌上，一隻白色的大老碗，裏面裝滿晶瑩的荷包蛋。它們簇擁着，像娃娃的拳頭。這是自家最寶貴的土雞蛋，是招待最心腹的客人吃的。它們亮晶晶的乳白色，像記憶裏母親年輕時的臉。痛楚的是，在我剛有能力掙錢，能夠讓母親吃香喝辣時，她卻撒手人寰。

父親的熱情直堵我的喉嚨，他將一整碗雞蛋遞給我：“娃呀，我一聽到村頭黑娃家的狗叫就動手打雞蛋，有一會了，老母雞下的最有營養，趕緊趁熱吃。”我擠出心酸的笑容算是回應。七八個雞蛋能招呼七八個客人，我淚眼模糊地看着父親溝溝壑壑的臉卻是無法下筷子。最後，我和着眼淚嚥下兩個。父親急了，擼起袖子，乾脆拿筷子給我喂。我突然就樂了，小時候瘦弱的我不就這樣被追肥的嗎？

甜蜜蔓延在我的全身，我正想閉着眼睛將它們銘刻。卻突然發現父親有些異常，他的胳膊內側星星點點的紅。我趕忙詢問咋的了。父親答：“沒啥，去年比這厲害，一到天熱，胳膊內側就起疹子，軟膏抹了一拉拉，不中用，最後吃了咱家地裏的‘臭婆娘’才給治了。”

哦，‘臭婆娘’，就是菜園子裏紫顏色的魚腥草？”我驚喜地問父親。

“就是就是，那個小苗苗可不敢小瞧，清熱解毒得很，聽説還能防癌。哎呀，爸以前還真給忽視了。 ”

“多簡單的事，爸，我馬上給你挖去，多挖些，曬乾放着，連吃帶喝一個夏天。”

“我娃不去不去，不幹那粗活。工作累了，回來歇歇，碎碎個事，我閒了自己去。”

我和父親生活了18年，曉得父親的脾氣，他不讓做的事你得點頭給他面子，推來讓去他反而生氣。

母親走了十多年，牆上的遺像，將深情的父親變成了忠誠的守候者，哪怕將外面的世界描繪得天花亂墜，父親也不答應下山。父母愛情讓我動容，處在紛亂裏的我們，常常揣着感情卻覺得迷茫。

每次回家，父親就把滿腔的愛化作碗裏的飯。現在，他又進了廚房，隨之而來的是鍋碗瓢盆的協奏曲。我撒謊説要看看房前屋後，趁此機會便悄悄來到了菜園。

成熟的大蒜已被挖掉，留在地裏的是一窪清涼涼的魚腥草。它們個頭不高卻和娃娃一樣篤實，葉子層層分離節節高並且呈現挺拔的心型。最招眼的是，它們莖杆純紫，葉的背面純紫，葉的表面以紫為主，整體的效果，就是長在棕色土地上的精靈。

魚腥草全身都是寶，食用藥用二者兼得。村裏的老人們喜歡它埋入地下的根。洗淨的根部通常紫中略帶白，煮熟了顏色會淡些，它們是莊户人眼裏天然的補藥。家鄉人喜歡將年豬肉醃製燻烤做成臘肉，一年四季飄香不腐。想吃的時候下鍋燉煮，信手拈來的魚腥草，就成了燉肉的上好配料。這不由得讓人佩服，修行者是多麼的高明，所謂山林減病添壽，正是充分利用了原味草藥這個珍寶。

父親的菜園子，土壤並不乾燥，但因為魚腥草根深蒂固，而眼下根莖的粗細也就像小時候扎辮子的頭繩，稍不留意就會折斷。我撿來巴掌大一片順手的石頭，咔嚓，再把它敲成兩半，這就是我的挖掘工具，我笑自己像個聰明的原始人。

挖草根可不能只看葉子，植物如同人類不可能十全十美，枝繁葉茂並不意味着根莖肥美。我半跪在地裏，將臉貼在土地上觀察露出地面的紫色。這份感覺非常享受，就像小時候將臉貼着母親的胸膛。而魚腥草紫色的莖，就像抽象過的仙女的腰，芊芊玉株，卻又挺拔自在。我恰如在林中尋秀木。

時間在幸福面前總是跑得賊快。那片石頭比挖刀還順手。我先用石尖豁開表層的浮土，然後試探土的瓷實度，再以莖為中心軸向外擴展1釐米向下劃圓，一手挖一手鬆土。用這種方法，我居然能夠一根都不斷。當然，這方法也有缺陷，在非常密集的地方不實用。不過密集的地方總是“狼多肉少”，要等到全部成熟才可以統一收穫。

我挖掘的興趣剛剛達到高潮，就聽見父親在院裏喊：“娃呀，剛回來也不消停歇會，就這山疙瘩，有啥看頭麼。”

我趕緊將身子落得更低，等着父親返回廚房。一分鐘過後，我覺着異常，抬起頭，就發現父親直愣愣站在眼前。我瞅着父親傻笑：“爸，你別生氣。你看我幹活的水平咋樣？趁假期，你就給我個做孝子的機會。”

“娃呀，有你這份孝心，爸就是睡着了也會笑醒。有成績，一哈哈功夫，這幾天都夠吃了。看看，把一個吃皇糧的糊成了泥蛋子，走回，趕緊洗把手。”

“爸，你回，我要挖夠你整個夏天的。”

“好娃哩，不用不用，這些‘臭婆娘’長在地裏，我看着她們，心裏堂亮，吃多挖多，就像你們城裏人，講究個新鮮。”

長相體面的魚腥草，就因為根部的腥味，招來了“臭婆娘”之醜名。從父親嘴裏説出來更是彆扭。我彷彿看見母親就在眼前，她盯着父親，滿臉的嬌羞。

後來我才知道，其實秋天挖出來的草根更健壯肥美，顏色就跟紫色油畫一樣潤澤，口感亦是最筋道。

當我和父親回到廚房，燉肉鍋早已沸騰。父親的廚房我再熟悉不過，我趕忙將火苗控制到最小。待肉用筷子一紮即透、竄出滿屋子的濃香時，我拿來洗好的魚腥草根，切成一寸長的小截，把這些晶瑩剔透的小傢伙齊刷刷請進鍋，然後再次開大火力，讓它們在沸水中翻滾釋放能量。

家鄉人是智慧的，臘肉的醇香完全遮住了魚腥草的腥味。自打工作後就久違了這份香，父親更是嚼得痛快，他汗晶晶的樣子讓我倍感欣慰。我彷彿看見那些可惡的疹子，在草根的阻擊下，瞬間就被擊潰。父親的胳膊就像小時候抱我那樣，又重新光光堂堂充滿力量。

在被愛環繞的這幾天裏，我和父親形影不離，他是長輩亦如朋友。我給他談理想談工作，他給我拉家常盼未來。在我的眼裏，父親是一輪紅得正起勁的夕陽，他會帶領其他的老人們，一起化作明朝日，繼續穩穩當當照耀着家鄉的天地。

即將告別，父親胳膊的疹子明顯好轉。我三步一回頭，都走出二三十米了，父親還站在院邊上，他依然高高地舉着胳膊，一個勁地向我揮手。