新華社內羅畢2月5日電 “boda boda”，2017年被收錄進第九版牛津詞典，意為一種可載客載貨的摩托車或自行車。
上世紀60年代，與烏干達相鄰的肯尼亞邊境城鎮布西亞，往來於兩國間的摩的司機們喊着“boda boda”（音近英文單詞“border”，意為“邊境”）招攬乘客，這一稱謂自此流傳開來。
2021年1月22日，在肯尼亞首都內羅畢，騎手摩西·奧蒂諾在去往取貨的路上。新華社發
初到肯尼亞首都內羅畢時，旅肯多年的中國朋友曾分享過一則生活經驗：如果不想絕望地陷在早晚高峯大堵車中，請常備一個浴帽——
最快“逃出”堵車現場的辦法，就是打一輛“boda boda”，一些講究點的乘客會在戴上車主提供的頭盔前套一個浴帽。
2021年1月22日，在肯尼亞首都內羅畢，騎手摩西·奧蒂諾準備出發送貨。新華社發
在許多非洲城市，你很難忽略“boda boda”的存在。每一條街道，每一個路口，幾乎無處不在。如今，摩托車已成為非洲廣大城市和農村必不可少的通勤和運輸工具。
1
做騎手3年，肯尼亞青年摩西·奧蒂諾的生活發生很大變化。
2021年1月22日，在肯尼亞首都內羅畢，騎手摩西·奧蒂諾在家幫助孩子們換衣服準備去學校。新華社發
“這行雖然辛苦，但收入還不錯。”以前幹服裝零售的奧蒂諾告訴記者，“我家也從貧民窟搬到了有24小時安保的社區，掙的錢足夠支付房租和孩子們的學費。”
新冠疫情去年在肯尼亞暴發初期，肯尼亞部分地區採取“封城”措施，也讓奧蒂諾對這份工作產生了更強使命感。
“騎手在疫情期間扮演了很重要的角色，因為人們都出不了門了，但又需要食物、日用品以及口罩、消毒劑等防疫物資，我們便成了商店與人們之間的紐帶。”
2020年7月10日，工作人員在肯尼亞納庫魯郡繪製抗疫海報。新華社發（謝赫·馬伊納攝）
肯尼亞摩托車安全協會主席凱文·穆巴迪在接受新華社記者採訪時説，肯尼亞電子商務迅猛發展，帶來巨大的物流需求，但城市貧民窟和農村地區路況較差、道路網建設落後，摩托車成了“最完美的交通工具”。
據他介紹，在肯尼亞，成為一名“boda boda”騎手幾乎沒有門檻，中國產的摩托車便宜、省油，給他們提供了更加可負擔的選擇，現已佔據肯尼亞摩托車近一半市場。不少互聯網平台和“boda boda”行業協會也有提供租賃或者分期購買的方案。
他還説，目前肯尼亞騎手平均年齡僅有27歲，這一行業為當地大批待業年輕人提供了寶貴的就業機會。做騎手的收入甚至比不少傳統職業還高。
2
“boda boda”大軍一路“野蠻生長”，成為肯尼亞社會中一股不容忽視的經濟和政治力量。
據當地媒體保守估計，肯尼亞現有140萬名“boda boda”騎手，按每名騎手每天平均收入700肯尼亞先令（約合6.35美元）計算，該行業年收入為3570億肯先令（約合32.5億美元）。
2021年1月22日，在肯尼亞首都內羅畢，騎手摩西·奧蒂諾準備出發送貨。新華社發
近年來，非洲市場上湧現出了一批初創網約摩托車平台，比如烏干達的SafeBoda、盧旺達的SafeMotos、尼日利亞的Gokada等，國際共享出行平台“優步”和Taxify在一些非洲國家版本的APP上也因地制宜地添加了摩托車選項。
肯尼亞總統肯雅塔説，“boda boda”產業在短時間內成長為一個數十億美元的產業，如果管理得當，將擁有更大經濟潛力。
2021年1月22日，在肯尼亞首都內羅畢，騎手摩西·奧蒂諾出發送貨。新華社發
肯尼亞政治分析人士指出，140萬騎手加上每天使用他們服務的肯尼亞人，這個極為龐大的數字覆蓋了廣大“草根羣體”，在政治家們眼中儼然就是一個重要“選區”，關乎一張張選票。更不用説，在肯尼亞農村地區，沒人能比騎手們更快地向公眾傳遞信息。
3
當地人對於“boda boda”的態度也是愛恨交加。在享受便捷時，也不得不承擔隨之而來的安全風險。
據統計，2020年1月至8月，肯尼亞約有1075人死於摩托車事故。
2021年1月22日，在肯尼亞首都內羅畢，騎手摩西·奧蒂諾準備出發給客户送貨。新華社發
肯尼亞政府近年來不斷完善相關法律法規，包括限載乘客一人，乘客與騎手必須戴頭盔、身穿反光背心，騎手必須擁有摩托車駕照和保險……違反者將面臨高達數百美元的罰款甚至監禁。
儘管如此，由於絕大部分道路並沒有專設的摩托車道，而且不少騎手常常危險駕駛，摩托車是造成當地交通事故的最大“殺手”。
4
“boda boda”產業之所以發展如此迅猛，折射出非洲的現實：快速城市化帶來城市擴張和人口激增；基礎設施不完善的情況下，電商異軍突起；人口結構年輕，但失業率高企……
多重因素下，摩托車成為解決非洲一系列發展問題的暫時答案。但以發展的眼光來看，人們當然也期待着更多、更好的答案。
2021年1月22日，在肯尼亞首都內羅畢，騎手摩西·奧蒂諾在去往取貨的路上。新華社發
“我不想這一輩子都只做一名騎手，畢竟我年紀已經不小了。我夢想將來能買一輛小車，以後再換一輛大車，能送更多的貨給更多的人。”奧蒂諾説。（策劃：應強；監製：曹凱；文字記者：楊臻、納夫塔利·姆瓦烏拉；視頻記者：露絲·旺加拉、埃裏克·恩齊奧卡、楊翼；攝影記者：約翰·奧科約、李琰；編輯：金正、孫浩；剪輯：王玉珏、劉暢）