楠木軒

他如此光芒耀眼,卻以悲劇收尾,或許還是要去看看他的原生家庭

由 沈建伏 發佈於 綜合

文 | 小花生網

來源 | 小花生網

上週,給大家講了一個「別人家小孩」的故事:

他從小喜歡讀書、學多種樂器、玩各種運動。

9 歲就知道自己要做什麼。

一路好成績好學校,讀了哈佛。

畢業後進入硅谷頂尖技術公司。

接着創業,把公司賣給微軟,25 歲賺了 1-2 億美元。

接着創更大的業,把公司賣給亞馬遜,身價逼近 10 億美元 ...

他就是美國最大在線零售商之一 Zapppos(美捷步)的創始人謝家華。

看上去功成名就、歲月靜好。

然而,今年 11 月 30 號,46 歲這一年,他突然在一場離奇的火災中去世 …

故事講到這裏,有網友説:

這怎麼就成了一部「懸疑小説」。

惋惜之餘,大家都在問:Why?到底發生了什麼?

今天,就來解答這個問題 ... 要不然,總覺得沒有結束。

他行為怪異,不止一天了...

先來看新聞報道:

美國主流財經媒體《福布斯雜誌》和《華爾街日報》都登出千字報道,分析這件事的來龍去脈 ...

福布斯在採訪了20多位謝家華的親友後,發表了一篇封面故事,標題為《謝家華的美國悲劇:一位商業領袖自我毀滅的最後幾個月》

報道説:大概是 5-6 年前開始,謝家華的很多行為,常人開始無法理解...

當時,謝家華 40 歲,他的朋友們都逐漸結婚成家。

而他卻沒有停下來,一直獨身,酒也越喝越多…

過去兩年,謝家華開始頻繁使用毒品。

尤其是一氧化二氮(nitrous oxide,俗稱「笑氣」),還非常喜歡喝伏特加。

「笑氣」對大腦神經細胞有麻醉作用,吸入一定量後能讓人喪失痛覺。

而且吸入笑氣後也會讓人興奮、放鬆,能讓人不由自主地發笑。

此前,不少人「打氣球」,即把笑氣打入氣球,然後再用嘴吸入。

他的行為越來越古怪,開始把「挑戰自己生理極限」作為一種人生樂趣,

比如:

  • 把自己的睡眠時間限制在每天四個小時以內
  • 一天之內爬上了南加州三座最高的山峯
  • 刻意絕食,直到體重降到 100 斤以下
  • 在飲食上玩起 A-Z ,26 天 26 個字母的遊戲,從字母 A 開始,每天只吃一個字母打頭的食品,直到第 26 天吃到 Z
  • 故意憋尿,看能堅持多久
  • 洗冷水澡,在雪地裏奔跑
  • 故意讓自己缺氧,看能堅持多久

尤其,喜歡在家裏點很多蠟燭,在燭火氛圍中享受毒品和酒精帶來的沉醉快感。

有人説,他曾在謝家華家裏看到大概有 1000 多根蠟燭…

今年 8 月,他從 Zappos 退休,來到猶他州的「滑雪勝地」帕克城(Park City)。

花了很多錢請 50 個人陪他一起居住。

他跟這些人説:

只要你們肯搬到這裏陪我,我就付給你們雙倍工資。

謝家華在Park City的房子,價值1600萬美元

謝家華的朋友圈還是很牛的,有川普女兒 ...

有克林頓,還有不少明星。

這期間,他還邀請了多年好友 Jewel(美國著名鄉村歌手,多次獲得格萊美獎提名)來這裏舉辦私人演唱會。

Jewel 待了一天,就離開了。

之後,她就給謝家華寄了封信(謝家華是不接受電子郵件和短信的),信裏説:

直言不諱地説,我認為你的身體不太好,頭腦也不正常。

我認為你服用了太多的藥物,導致你失去了理智。

你身邊的人要麼是無知,要麼是願意成為你自殺的同謀,他們好像只對你的錢感興趣。

不知 Jewel 的信是否給了謝家華一個響亮的提示。

據《華爾街日報》報道,就在謝家華出事前一天,他已經決定去夏威夷的一個戒毒所進行康復治療。

然而,災難發生得太快了 ...

(這個感恩節期間,他去康涅狄格州前女同事家,和自己的弟弟、一些朋友聚會)

他的朋友接受採訪稱:

火災發生當晚(也就是 11 月 8 日)謝家華把一個加熱器帶進了他出事的棚屋,那是可以提速環境缺氧的一種工具。

之後,他提醒友人每過 5 分鐘去棚屋查看一下他的情況,就把自己鎖緊棚屋內…

所以,目前人們的猜測是:

他可能是打開了一罐笑氣小鋼瓶,加速了周圍蠟燭火苗的燃燒,引發了火災。

而他本人當時可能已經神志不清,以致無法起身開門自救…

看來,酗酒、吸毒、玩火,好像導致了他的悲劇。

謝家華去世後,Jewel 為他唱了一首歌,錄製了紀念視頻…

他最在乎幸福、最怕孤獨...

怎麼會是這樣的結局呢?

這個問題,讓人困惑。

這兩天,我仔細看了他寫的書、各種新聞報道,發現,關於他,大家説的最多的是兩點:

第一,他想給所有人帶來幸福

據他的父親謝傳剛反映,謝家華從小時候開始,就顯露出慈悲的一面。

對於慈悲:

在湖邊看別人垂釣,目睹魚兒上鈎後,他就問——那魚兒疼嗎?

對病人慈悲:

母親在醫院工作,每年聖誕節會為病人組織籌款聯歡活動。

每到此時,他會想辦法做點小生意,然後把賺到的錢捐給醫院。

對流浪漢慈悲:

大學時,家華經常拿着食物與路邊的流浪漢分享 …

在創業上,謝家華的核心理念就是:

Delivering Happiness

Zappos(美捷步)以創造出極致的客户服務(customer service)聞名於世。

比如,著名的「三雙鞋」原則——買 1 雙鞋送 3 雙試穿:

每一位顧客在 Zappos 購買一雙鞋子,會收到 3 雙一模一樣的鞋子。

顧客可以在試穿之後,保留最合適的一雙,其他兩雙退回來,而且免郵費。

除了讓顧客幸福,還要讓員工幸福 。

Zappos 辦公室是這樣的:

像是走入了一個非洲叢林、遊樂園、搖滾派對的綜合體 ...

管理扁平,沒有傳統的等級制度,鼓勵員工發揮個性 ...

自己也沒有 CEO 辦公室,和員工坐在一起辦公 ...

在他看來,世界上沒有比追求幸福,更重要的事兒了。

他説:

「什麼可以讓平常人變得更幸福?

2007 年,我開始閲讀大量關於幸福的科學書籍和文章。

我寫《三雙鞋》的初衷是希望他人能夠汲取自己的經驗,及早認清來到這個世界的使命。

並且意識到只要能夠時時與人分享快樂、奉上幸福,其他要(或者不要)追求的財富、名譽自然會出現…」

第二,他喜歡人羣,喜歡被人包圍的感覺

他的朋友説:

謝家華內心深處渴望把人們聚在一起,一直願意為別人的生活投入時間和金錢。

2009 年,謝家華花了 3.5 億美元發起「拉斯維加斯中心城市改造」項目。

他將一處廢棄停車場,改造成一個烏托邦式的拖車生活區 ...

過一種類似「羣居」的生活 ...

每天晚上都有各種各樣的人陪伴、聊天 ...

音樂節、派對,恨不得天天都有,與任何人都能喝上一杯 ...

8 月份,去了猶他州,更是支付高額薪水,讓 50 個人和他一起住在帕克城…

他説什麼,那些人都説 Yes ...

和他熟悉的一位朋友説:

「到最後,國王沒穿衣服,那些諂媚的人一句話也不説。

那些人從一個明顯有病的人那裏接受了那筆交易,然後鼓勵他吸毒 ...

他培養了那麼多的人際聯繫和幸福感,自己卻有這種空虛。

他很難獨善其身。

而且這次新冠病毒流行封鎖了他的大部分社交活動。

這種情況下,他的毒品使用量增加了...」

也許,他也是這一年病毒大流行的「間接受害者」。

也許

還是和原生家庭有關

都説一個人越是缺什麼,就越要追求什麼。

謝家華的種種行為似乎傳遞着他的真實處境:

他其實不幸福,他其實很孤獨…

為什麼?

外部的報道,直接解答這個問題的,比較少。

於是,帶着好奇心,我去看了一些資料,試圖瞭解他的父母、他的家庭,是怎樣的一種存在。

謝家華的父母,無疑是「望子成龍」的...

他的父母親是從台灣過來的第一代移民,倆人都是博士。

爸爸做了雪佛龍公司的化學工程師。

媽媽取得心理學博士後,從事腦神經心理工作。

謝家華與父母

父親在謝家華的自傳《三雙鞋》裏,為兒子寫了一篇序言,他説:

其實妻與我一路走來,大都是摸着石頭過河,並沒有什麼特別的計劃。

我們只是儘量給孩子們安排多元的活動,鼓勵他們進行多方面嘗試,並且也尊重並支持他們最終的選擇。

先是樂器,媽媽出生音樂世家,深信音樂有助於陶冶孩子的性情。

於是讓謝家華學了4種不同的樂器:

鋼琴、小提琴、小喇叭和法國圓號。

初中的時候,在校期間,週一到週五他每天要練習每種樂器各半個小時,週末的時候每種就要練習 1 個小時,暑假也要每天每種樂器練習 1 個小時。

他們特別有意識地培養謝家華的多項技能:

小學二年級,他們讓謝家華參加一個電腦營,他第一次離家在外住了一個星期。

幾個星期後,謝家華就能自己編程,還設計了一個遊戲…

看到兒子邏輯思考能力不錯,父親開始向他介紹橋牌,還帶着兒子一起參加比賽。

後來又接觸國際象棋,每週去一次棋社。

小學四年級的暑假,帶兒子報名參加了舊金山灣區的青少年國際象棋大賽。

當然也還有運動,4 歲的時候,媽媽就帶他學習游泳。

進小學後,參加游泳隊一直到畢業。

冬天,全家一起到太浩湖滑雪。

雖然謝家華在美國出生,但這對夫妻一直堅持讓孩子瞭解中國文化——週末送他上中文學校。

上高中了,父親還曾極力鼓吹他加入學校的辯論隊:

當時他並不喜歡,不久就退出了。

好像很多家長都是這麼做的,也沒什麼錯。

但謝家華自己是怎麼想的呢?

看各種資料,我們發現真實情況是:

爸媽安排的事都有去做,但實則內心反感、想盡辦法「投機取巧」…

怎麼回事呢?

謝家華在成年後是這樣形容父母的:

他們是典型的亞裔父母,對我以及我的弟弟在學術方面寄予了很高的期望。

父母會與其他亞裔家庭定期聚會,孩子們聚在一起看電視。

大人們就在另一個房間裏聊天,聊的內容全是孩子的成績。

謝家華觀察,有 3 類成就是在美國的亞裔父母最為在意的:

第一類是學術上的成就:

得高分,獲獎勵,或者公開表揚,取得優秀的大學入學會考(SAT)成績或成為學校數學隊的隊員。

最重要的是,你的孩子可以進入哪一所大學就讀,而進哈佛是最享有盛譽的殊榮。

第二類是職業上的成就:

成為一名醫生或獲得博士學位,被看作是最高的成就。

因為這意味着你可以從普通的「謝先生」變成受人尊敬的「謝博士」或者「謝醫生」。

第三類是樂器的掌握:

幾乎所有的亞裔孩子都被迫學習鋼琴或小提琴,或兩者兼而有之。

每次聚會晚餐結束後,孩子們必須在所有的家長面前當眾表演。

這表面上是為了娛樂大家,實際上卻是家長們互相評比孩子的一種方式。

這樣的環境裏,謝家華的父母對他是相當嚴格,要求他在這 3 個領域都能出類拔萃。

所以他每個星期只能看 1 個小時的電視,所有的課程成績都要拿到 A !

「我的初中和高中,似乎是在不斷的大學入學會考的模擬考試中度過的。

大學入學會考,其實是高中畢業申請大學時的一次標準測試,通常只在高中快結束的時候考一次。

可是我父母在我六年級時,就要我開始準備這個考試。」

謝家華也從來沒喜歡過樂器,他的「反抗」,充滿了小聰明:

早上 6 點,當父母還沒起牀的時候,他到樓下的鋼琴邊,用一台錄音機播出先前錄好的將近 1 個小時的鋼琴曲段。

之後,7 點鐘回到房間,繼續用錄音機播出一個小時的小提琴曲。

這段時間,他會讀自己喜歡的雜誌...

至於家庭作業,也是找些創新的法子避免做苦功。

關於選大學的這段描述,也很能看出問題:

「我的首選是布朗大學,因為它有廣告系,我覺得比起任何其他大學的科系來説,這個科系與商務更有關聯。

然而,我的父母覺得我應該選擇哈佛,因為它最有名氣,特別在亞裔社區享有盛譽。

於是,我去了哈佛。」

看得出來,對亞裔的教育價值觀,他內心是不認同的,也傳達出「多年來身受其苦」的隱隱抱怨。

但是,他沒有公開反抗,因為聰明,也能一邊應付父母的要求,一邊做自己喜歡的事兒 ...

如果他是普通孩子,大概就只能跟着父母的指揮棒轉了。

這個過程中,他和父母的關係,估計也不輕鬆。

關於謝家華,有個事實也非常讓人困惑:

他年紀輕輕就成了著名的「鑽石王老五」,為什麼一直沒有結婚、生子?

在傳統的中國父母眼裏,這也算「大逆不道」了。

2012 年,有記者問他為啥不結婚,他説:

「從統計學上講,所有的婚姻有一半離婚收場,維持已婚的人之中又有很多是不幸的婚姻,所以為什麼要結婚呢?」

很多心理學家認為:

一個人對婚姻的態度,往往跟他對自己父母婚姻的觀察有關。

如果父母婚姻幸福,他對婚姻就會有積極看法。

反之,他會容易得出婚姻很難幸福的結論,從而規避婚姻。

謝家華沒有結婚,和這是否有關呢?我們無從得知…

《福布斯》和《華爾街日報》都報道,説謝家華生前在康州訪問的朋友叫 Rachael Brown,她是Zappos初創員工之一,是他的好朋友,甚至是一度的女友 ...

關於他的家庭,最新的一個報道是:

謝家華身後留有 8 億多美元資產,目前得到的消息是,沒有發現他生前立下遺囑。

目前,內華達的法官已經判由其父親和弟弟接管謝家華的遺產。

頗有「黃粱一夢」的感覺...

我們保證,寫謝家華,這是最後一篇了。

這個人,被譽為「商業奇才」,有完美的履歷,幾乎實現了人們對「成功」的全部幻想。

也許有特殊才能的人,想法、活法就跟普通人不一樣。

也許,所有的人類也都一樣,渴望愛、渴望温暖、害怕孤獨 ...

這些東西,是無價的,和金錢、成功無關。

所以,安心做一個普通人吧 ...

這,應該不算雞湯。

謝家華的遭遇,和他的原生家庭,你覺得有關係麼?歡迎留言!