瞭望 | 稿子從“沒”到“活”，這扇“瞭望窗”緣何越來越亮堂？

　　睡不着怎麼辦？寫稿。寫累了再睡，保持“缺氧不缺精神”的奮鬥姿態

　　“那麼高的山上怎麼會有水？”“人的腦袋上為什麼會冒汗？”

　　我翻看了《瞭望》雜誌，借鑑已發文章的寫法，調整了稿件佈局，大量使用研討會上專家們的直接引語——稿子“活”了

　　文 | 新華社內蒙古分社記者 賈立君

　　恍若隔世，猶如昨日。沒想到，第一次給《瞭望》寫稿，竟然從“淚灑鍵盤”開始。此後，在編輯部培養下，我在《瞭望》已累計發稿50餘篇、13萬字。

　　缺氧不能缺精神

　　2004年國慶節前夕，《瞭望》新聞週刊的編輯老師向我約稿。當時，我已在新華社西藏分社工作一年多，但對於120多萬平方公里的西藏自治區，我才走了“冰山一角”。

　　在“世界屋脊”，人們戲稱，相機掉在地上都能咔嚓一張電腦“桌面”。不過，高原空氣稀薄，當你屏住呼吸按一次快門，就會消耗一大口氧氣，若是在海拔5000米以上的地方，足可讓你喘幾口粗氣，腦袋嗡嗡地就要懵圈，有時胸部還會抽絲般疼幾下。這時，如果你是攝影“發燒友”，一通猛拍之後，定會嘴唇發紫、上氣不接下氣。

　　一位內地的同事曾在電話裏問我，“缺氧應該是迷迷糊糊，總想睡覺的狀態吧？”我説，那是醉氧，缺氧則讓人睡不着。後來我在西藏每兩三個月才能真正睡着一次。那是實在熬不住了的一種“長眠”，一睡往往就是一天半，醒來全身乾渴，唇裂膚糙。

　　睡不着怎麼辦？寫稿。寫累了再睡，傳承“缺氧不缺精神”的奮鬥姿態。

　　腦袋為何會冒汗

　　西藏空氣透徹，處處皆是奇異美景，讓人感覺青藏高原奧秘無窮。

　　“造山運動到底是一種怎樣的情形？”我常常突發奇想。

　　2004年夏天，我與著名攝影記者、新華社西藏分社索朗羅布老師在藏南採訪途中，看到海拔5000多米的山上一掛瀑布飛瀉而下。

　　“那麼高的山上怎麼會有水？”我問他。

　　“人的腦袋上為什麼會冒汗？”他想了半天説。

　　這一看似令人捧腹的回答，其實包含着一定的哲理與玄妙的道理：人是一個整體，山也是一個整體；生態是一個系統，任何局部都與全局關聯。

　　不久之後，科考成果逐漸解開我的一些迷惑。2004年9月，“第四屆青藏高原國際學術研討會”在拉薩舉行，中、澳、美、日、韓等國的世界著名科學家，對青藏高原形成與岩石圈地球動力學、高原氣象及氣候研究等問題進行探討；隨後，中、美、日三國聯合科考隊結束了對青藏高原冰川、大氣的首次綜合性考察，我有幸聆聽了相關研討會。

　　科學研究表明，上億年前青藏高原還是波濤洶湧的古地中海的一部分，後來由於印度洋的擴張、地殼運動、大地抬升，印度次大陸驚天動地扎進一馬平川的歐亞大陸之下，逐漸使青藏高原橫空出世。

　　然而，由於特殊的地理和氣候環境，“年輕”的青藏高原長期少為外人所知。唐代文成公主從長安進藏，艱難跋涉3年才到達拉薩；直至上世紀初，其主體西藏高原仍被視為“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態”的難及之地。

　　專家認為，青藏高原是全球獨特的地質、地理單元，它不光是地球內部動力學和全球變化研究的野外實驗室，還是中國和東南亞地區的“水塔”、亞洲和北半球大氣系統的“調節器”，並孕育了地球上獨特的生態系統和高山生物基因庫。

　　當時，還不能“坐上火車去拉薩”。中國科學院專家表示，這次研討會意味着：青藏高原亙古封閉的局面即將被徹底打破，青藏高原研究已成為國際關注的熱點，“世界第三極”也正在揭開神秘面紗閃亮走向世界。

　　得知消息，《瞭望》新聞週刊的編輯老師要求寫一篇科考成果結合平日見聞、向外界介紹高原秘境的稿子。不巧的是，因10多天的阿里出差之行，加之平均海拔4000多米的高原缺氧，我將此事忘得一乾二淨。

　　重新寫“活”了稿子

　　9月30日，《瞭望》新聞週刊編輯老師打電話催稿。剛剛返回拉薩的我並未慌張，因為連夜寫稿已是“家常便飯”。

　　10月1日早晨7點左右，3000多字的初稿完成。我很興奮，準備傳稿後回宿舍大睡一覺。誰承想，電腦突然死機。重啓後，在採編系統裏寫的稿子渺無蹤影。我的大腦瞬間一片空白，整個人愣住了。隨後，站起身急得滿地轉圈，拉開窗簾，外面漆黑一片，只能坐下來重寫。

　　此時，豆大的淚珠不由自主地掉在鍵盤上。不知是委屈，還是懊悔。

　　上午11點左右，終於憑記憶又一次把《撩開青藏高原的面紗》稿寫完，傳往編輯部。可惜的是，只剩2000餘字。

　　不過，重寫稿子時，我翻看了《瞭望》雜誌，借鑑已發文章調整了稿件佈局，大量使用專家們的直接引語——稿子“活”了。編輯老師評價説，文章簡潔明快、可讀性強。

　　這一認可大大激發了我寫稿的熱情，心想：這稿子丟得值！

　　這是我的《瞭望》“處女作”。此後，在編輯部的培養下，我的稿子視野越來越廣，題材涉及區域經濟、生態治理、文化、養老、高考改革、打擊拐賣婦女兒童，以及呼籲停止強拆、取消特權車等問題。其中，一些稿子引起中央、部委和省區領導同志的重視後，對問題的解決起到促進作用。

　　2010年所發的《煤礦安全要“避難設施”》，回顧當年3月發生在內蒙古的駱駝山煤礦透水事故，呼籲礦難救援“與時間賽跑”、“裏應外合”讓生命的接力棒跑得更快之後，當年全國不少煤礦開始建設井下避難設施。

　　前些年，拐賣婦女兒童現象在我國十分猖獗，許多丟失孩子的父母悲痛欲絕，多年四處漂泊尋子。公安部2010年7月在內蒙古召開專題會議時，我採訪時任公安部刑偵局副局長、打拐辦主任陳士渠同志，寫了系列內部稿，並在《瞭望》發表《全民打拐盼“拐點”》評論。不久，公安部與民政部建立了DNA親子對比血庫。多年來，血庫幫助眾多家庭骨肉團圓。

　　2013年，我與同事採寫的《“育分”還是“育人”“讓教育迴歸人性、師德重返人心，已刻不容緩”》《豆蔻年華之困》《“名師”與“名校”怪象》等系列文章，在《瞭望》刊發後，引起高層及各界的重視。不久，教育部連續出台多項措施進行新一輪教育改革，包括高考英語降分、語文提分等重要改革內容。

　　還比如，2019年我與同事採寫的《城鄉學校亟需“廁所革命”》稿，呼籲在全國大搞“廁所革命”的同時，不要讓中小學校廁所成為被遺忘的角落。文章在《瞭望》刊發後，高層重視，各省響應，甘肅、陝西、山西等地將中小學校納入“廁所革命”範疇，改善了許多學校的衞生設施。

　　《瞭望》的深度報道風格，帶我關注社會熱點、剖析問題根源，讓我開闊了眼界、放開了思維，磨鍊了調研功夫，增強了把握“大稿”的能力。一路走來，這扇“瞭望窗”越來越亮堂。