登峯測極·測繪人⑥｜50歲的西北漢子又雙叒登珠峯

60年前，中國人的足跡第一次留在了世界之巔，同時也實現了人類第一次從北坡成功登頂珠峯的夙願；45年前，中國首次精確測定並公佈珠峯高程——8848.13米；15年前，中國登山隊再登頂珠峯，國測一大隊測得珠峯峯頂岩石面海拔高程為8844.43米。

60年後的今天，中國登山隊與國測一大隊攜手再度承擔重任，2020珠峯高程測量再起征程。為紀念這個重要時刻，澎湃新聞尋訪了1975年、2005年參與珠峯高程測定的測繪老隊員，和此次2020珠峯高程測量的前方測繪隊員，以向挑戰極限、勇攀高峯的測繪人、攀登者致以敬意。

本期人物：

張建華，50歲，出生在甘肅省通渭縣。1996年，他從武漢測繪科技大學畢業後，如願以償地被分配到心目中測繪界最好的單位——國測一大隊。1998年珠峯複測時，時年28歲的張建華是西2點其中一個小組的小組長；2005年，35歲的張建華作為有經驗和技術過硬的隊員，擔任了交會組的大組長，負責大本營以上往珠峯峯頂傳遞高程數據的所有工作，他跟兩個當地嚮導在前期前往探路時遭遇了暴風雪；此次珠峯高程測量，50歲的他是第三次參戰，主要負責技術質量工作。

背對着的是嚮導單增，右邊中間這個是張建華。

黝黑的臉膛上透着高原紅，額頭禿出，髮間露了幾根白，説話時一口濃烈的西北口音。不善言辭的張建華，一個來自國測一大隊的典型的西北漢子，儘管他今年50歲了，但魁梧的身子看上去結實得像頭犛牛。

張建華參與了1998年、2005年的珠峯高程複測，2020年珠峯高程測量是他第三次參戰。

“風很大，我站不起來，雪花飄得我只能看到兩三米遠的地方，我喊兩個嚮導等等我，他們應聲，但我看不到人。”張建華向澎湃新聞回憶，2005年珠峯複測時，他跟兩個當地嚮導前往西絨布探路，剛到海拔超過5600米的西絨布點沒多久，便烏雲密佈，暴風雪突至。

西絨冰塔林

按當天上午他們上來的路撤回已行不通了，當天上來的西絨北坡這條路此前是沒有人行走的地方，坡度大都在70度以上，隨時隨處就有懸崖上風化石脱落被砸的危險，腳踩過後流沙切身滑下，途中沒有歇腳的餘地；而新找的路是1998年複測時到達西絨布冰川點的路線，要攀一座幾乎風化的石山、下數百米高的懸崖、再攀70多度的冰山、穿過讓人迷失其間的冰塔林，路途也是最遠的，“我當時想，我可能要把命搭在這了。”回憶起這些經歷，這個50歲的漢子也會噙着淚花哽咽。

山溝裏的第一個大學生

張建華出生在甘肅省通渭縣。

在他的記憶中，“老家是個比較窮困的縣”，他是山溝里長大的孩子，一家兄弟姐妹6個，其中三個姐姐，他排行老四，下面還有弟弟妹妹。

張建華的老家，丘陵跟溝壑縱橫，地處黃土高原深處。據新華社報道，這是片旱渴苦焦的土地，直到2020年4月，通渭縣仍有貧困人口1.5萬餘人，貧困發生率3.89%，分別居甘肅省第一、第二位。

“我是我們村解放以來考上的第一個大學生。”説話時，張建華臉上透着些許自豪。

他入讀的是武漢測繪科技大學，2000年該校併入武漢大學。學院官網介紹，測繪科學與技術、地球物理學兩個一級學科排名全國第一，均為國家“985工程”、“211工程”重點建設學科。

1996年畢業後，張建華如願以償地被分配到國測一大隊。“我們上學那會兒，在我心目中我們測繪界最好的單位就是國測一大隊，畢業剛好把我分到這。”

始建於1954年的國測一大隊，功勳卓著，享譽測繪界，1991年就被國務院授予“功績卓著、無私奉獻”的英雄測繪大隊稱號。其官網上的一組數據顯示，建隊64年來，先後六測珠峯、兩下南極、36次進駐內蒙古荒原、46次深入西藏無人區、48次踏入新疆腹地，足跡遍佈全國除台灣以外的所有省、自治區和直轄市，徒步行程近6000萬公里，相當於繞地球1500多圈，測出了近半個中國的大地測量控制成果。如今的國測一大隊隊長李國鵬也坦言，“國測一大隊代表了我國大地測量的最高水準。”

張建華、鄭林等在西絨交會點，黑衣服的女子是嚮導單增德女兒。

“如果滑下去，就肯定沒命了”

1998年，時年28歲的張建華參與珠峯複測項目。年輕體壯的他，是西2點其中一個小組的小組長。

據張建華介紹，跟此次2020珠峯高程測量一樣，98年珠峯複測時西絨2作為7個交會點的作業點之一，起初需要去探路、修路，冰川上的作業點海拔高達5600米之上。

他回憶，去西絨布探路，他們邊走邊壘石頭，尤其是在地形複雜的特殊路段要做標記，“如不做標記，撤回時沒有辦法找到回來的路，雖然大方向能看清，也知道哪個是二本營，但實際你沒法走，因為人不是按照直線走，在冰川裏上上下下繞那些大石頭，繞來繞去就像進了原始雨林，有可能你又繞回去了。”

這一次珠峯複測，他們進行了座標控制測量、水準測量、天文重力測量、GPS聯測等，但並未對外公佈數據。

2005年，當國測一大隊再度啓動珠峯高程複測時，35歲的張建華作為有經驗和技術過硬的隊員，擔任了交會組的大組長。

張建華介紹，交會組由6個小組組成，負責大本營以上往珠峯峯頂傳遞高程數據的所有工作，包括GPS衞星大地控制網觀測、高等級的水準網觀測、高程導線測量、跨河水準測量、峯頂交會測量，“既要負責人員的生產安排，又要負責交會組的技術質量工作，小組的作業完成之後都需經我之手。”

“其他人去的話，對路況不熟、點位不熟、對風險也考慮不周，我在西絨布有經驗，所以領導綜合考慮把最困難的西絨布這個點就交給我了。”張建華説，從二本營到西絨布沒有路，從1998年至2005年的七年時間內，該路段地形變化很大。

張建華回憶，1998年他們去探路時，西絨布下面的冰川裏有個冰裂縫，當時只有1米寬的樣子，一步即可跨過，2005年去探路的時候冰裂縫已變成了數十米寬的河面，他們扶着河邊的冰壁邊走邊探路，越往前走，冰裂縫形成的河溝越來越深，河水越來越湍急，“我們就看哪兒能爬下去、哪兒能爬上來，但水太深了，害怕，不敢往前走，我們就回來了，第一次探點就沒有探成。”

2005年珠峯測量，張建華、張兆義他們從大本營出發。

2005年4月28日，清晨六點多，準備好繩索、冰爪、乾糧等，張建華和一個叫單增、一個叫索拉的兩個當地嚮導一起再度前往西絨布探路。在張建華的記憶中，他們三人選擇了另一條路，這條路是從西絨北坡繞道到西絨布點，位於大本營的左側山坡，對面就是珠峯的北坡。在張建華的日記中，這條路此前是沒有人行走的地方，坡度大都在70度以上，隨時隨處就有懸崖上風化石脱落被砸的危險，腳踩過後流沙切身滑下，途中沒有歇腳的餘地。

在這種路段行進，張建華頗有心得。除了身體夠好，走路還需節奏感，一方面不能太快，太快了體力透支厲害，另一方面又不能太慢，太慢了可能被風颳下來的石頭砸到，坡下就是“嘩啦啦”響聲的冰河；而下懸崖、攀冰壁時性命就係於腰間的繩子，“如果滑下去，就肯定沒命了。”

據張建華稱，就在1998年複測時，他們遇到了來自俄羅斯的登山隊，還沒有開始登山，其中一個隊員就不見了，“他們來我們的帳篷哭訴，他們的一個隊員不見了，我一想起這事，也擔心自己滾到哪裏就不見了。”

張建華和當地嚮導

暴風雪中下懸崖過冰河

張建華記得，當天14時左右，他和單增、索拉兩個嚮導終於趕到了西絨布點。

“剛把點勘完，天氣突然就變了，説話的瞬間，整個珠峯就被黑雲籠罩了。”張建華説，當時他們既看不見珠峯峯頂，也看不見西絨布冰川，只能在小範圍內看得見作業點的平台，“風颳的很大，人都站不住。”

面對天氣突變情況，他們立即通過對講機與指揮部取得聯繫，彙報情況。山下的指揮部也觀察到天氣突變的情況，要求他們立即下撤。

張建華説，因為之前一直在趕路，三人沒有吃東西，在接到指揮部要求下撤的指令後，他和單增、索拉開始吃東西，“我一口都沒吃，只喝了點水，我把我的東西拿給他們兩個吃，我説‘你們兩個吃了一定要有勁啊，一定要把我帶回去啊。’”

張建華記得，當他們三人吃完時，大風挾裹着雪花，嚴重干擾着視線，只能看見腳下兩三米遠的地方。三人商量，按原先上去的路，肯定是回不去了，那條路坡度太陡，下面是冰河，在視線不清的情況下不敢在那條路上冒險。

經過商量，三人決定沿着1998年複測時的老路撤回。張建華介紹，1998年的這條老路，上面是懸崖，下面是冰裂縫形成的冰河，要跨過冰河，穿過西絨布冰川，再從中絨布冰川返回，“但是到西絨布冰川，首先就得翻過一座大山樑，翻過大山樑下一個懸崖，懸崖頂部有一個很大的石頭，他們把三百多米長的繩子綁在大石頭上，墜着繩子滑了下懸崖。懸崖下去緊接着就是冰河，冰河跨過去之後……唉，太心酸了，我不能説……”講到此處時，張建華停頓了一下，他雙眼噙着淚花，甚至哽咽起來。

“冰爪綁住，他們兩個就順着冰河兩岸的冰壁滑下去了，我不敢滑，太高了，直滑下去肯定會掉進冰河裏面，我又有點恐高。”張建華説，冰河是暗河，有些地方能看見水，有些地方只能聽到“咕咚咚”的響聲，一旦掉進去，人就無法出來。在兩個嚮導的幫助下，在生死關頭，他綁好了冰爪，硬生生的斜滑了下去。冰溝下面，恰巧碰到了一根竹竿，後來聽單增説，這跟竹竿是當地老鄉放羊時扔在此處的。張建華説，當時，這跟竹竿對他爬上冰河岸起了確定性的作用。

張建華和兩個同事探好路後，再次前往西絨點去跨河水準測量的路上。

滑下去容易，爬上來又難。在這個“U”字型的冰河兩岸都是冰，沒有土和石頭。“我站在一塊凍住的平台上，上面丹增用竹竿拉我，下面索拉在背後推我。”就這樣，他被連推帶曳的斜着冰壁上了冰河，爬進了冰川。暴風雪時看不清路的情況下，把下懸崖、過冰河沒有路的問題解決了，“這個問題不解決，我們三人也出不來。”張建華説，到第二次再上西絨點時，在冰河處綁上了繩索，為後續測量隊員上西絨點解決了天塹。

張建華的印象中，暴風雪裏，單增和索拉跑得很快，他根本追不上，風大得使他站不住腳，手套和褲腿上的冰柱子打得“噹啷啷”作響，他試圖努力追趕兩個嚮導，但看不見方向，他邊走邊喊“單增啊，把我等等”、“索拉啊，等等我啊”，儘管看不見二人，但無論他怎麼喊叫，對方兩人都會應答出聲，這讓張建華心裏倍感欣慰，“我們關係好，我這輩子永遠會記得他倆，當時我喊叫後，就判斷着他倆的方向，連勾帶刨地爬過去。”當時的情景，他想起了1998年那個俄羅斯的登山隊員，“我想，我可能也把命要搭在這了。”

當天下午20時左右，爬過一座座冰塔林後，張建華他們三人終於爬到了中絨布的點上。張建華記得，當他們爬出來到達中絨布時，雪慢慢停了，風也小了，珠峯峯頂也露出來了，“當時點上放好的乾糧這些，因為我心情不好就沒吃，他倆在那吃，我揹着他倆不由地流眼淚。”

有記者掉進冰窟窿

當天張建華他們趕到二本營的時候，已經是晚上9點了。

當時帳篷外拍成行來迎他們的領導和兄弟們臉上掛着的淚珠，帳篷外架起的望遠鏡等設備用以尋找冰川裏的他們，這些情景張建華歷歷在目。

一整天沒吃東西的張建華，當晚在二本營吃了四大碗麪條。“領導和我的兄弟們很關心、心疼我，我也在想，這麼年輕，在這個地方突然沒了，家裏的咋辦？什麼事情都還沒辦，什麼責任都還沒完成呢。”

對於他的工作，家裏人瞭解得並不多，張建華也自稱從沒有給家裏提及過。有一年，他把父親接到西安，父親在翻閲他的本子時，看到了一個評先進的材料，從材料中得知了上述事件，“他看完材料給我説，‘娃啊，你到底乾的是啥工作？你這個工作能不能幹？命都快沒了。’”

張建華安慰父親，有些工作總需要人去做，只有特殊任務衝擊珠峯的時候才這樣，平常都是好的，“別人更辛苦，只是沒有説出來。”

其實，對於風險預判，張建華他們有自己的經驗，比如，嚮導單增，身體好，二本營到西絨布他一天能跑兩趟，但上去作業不能跟着嚮導的節奏行進，“暴風雪的時候，連單增都走了五六個鐘頭，你想想我在那裏面走了多少個彎路。”

張建華還指出，天氣暖和的時候，在西絨布、中絨布這些冰川走路，“一定要小心”，他特意拖長了音。他説，因為天氣暖和冰雪易化，就容易掉進腳下的冰窟窿裏。就在2005年，有媒體記者在跟隨張建華他們時，“走着走着一轉頭人不見了，記者的身子掉進冰窟窿裏，兩個手臂伸開卡在那裏，我們趕緊把他拉上來了。”

張建華坦言，珠峯的天氣一天可經歷四季，平常的危險可預判，但暴風雪天氣是無法判斷的，“一般情況下天氣在晚上突變，但我們那次中午就變了。”

2005年這一次，他們從3月份出來，回到西安時已到8月份了，在西藏呆了將近6個月。

張建華在西絨冰塔林

翻山時吃了速效救心丸

2020珠峯高程測量，張建華已經是第三次參戰了，今年的他已經50歲了。

張建華説，這次同事們向領導反映，領導考慮到他的身體狀況，就沒有安排他上二本營，只負責技術質量組這塊，“理論上我能在二本營最好，但身體條件不允許了，年齡不饒人。”

就在3月初他剛到拉薩的時候，第一晚是個漫長的夜晚。“我感覺頭疼得受不了，房間裏又冷，我們那個陳主任給我買來了氧氣、搬來了取暖器，讓我熬過去。”張建華説。

趕到定日縣之後，張建華一直頭疼，“幹活幹一點、忘一點，丟三落四根本幹不下去，我只能慢慢適應，之前從來沒這樣過，只要熬過第一晚，後面上冰川作業都感覺不到頭疼。”

4月3日那天，同事詢問他的身體狀況，叫他一起前往大本營和曲當鄉選一些測量控制點。

當他們翻過海拔5200米的加吾拉山口時，張建華沒有感覺到不適，但當車輛一路下行在108拐上時，“我突然頭暈了，我之前從來不暈車，然後手指發麻，手指頭膨脹得感覺要破了，這個過程持續了10分鐘。”

張建華説，同行的同事有三四輛車，大家緊急停車，有人給他搓手，有人給他吃了速效救心丸，又吃了降血壓的藥，“大家折騰了20多分鐘，我手心手背出汗了，感覺身體才好了一些。”他在西安時，血壓一般在80到90之間，這一次，他感覺是他的血壓出了問題。

這個經歷讓張建華覺得身體更不如前了，他覺得如果在大本營地面上彎腰撿東西，抬起頭都會頭暈氣喘。

張建華的遭遇史，成了年輕隊員們可借鑑的經驗。“我要把我的經驗傳遞給我的兄弟們，我就拿出那些之前的照片，打開我的電腦，反覆地給我的兄弟們説，指出哪裏有什麼危險。”張建華説，走不了就要回頭，不能堅持往前走，不然工作無法完成，給單位造成困難，給家裏帶來負擔。

除了危險和關鍵點，他還教年輕的隊員們如何熬時間。交會後等待窗口期衝頂的日子，期間經歷五六天，他的兄弟們就得每天守在上面的作業點等待好天氣，“如果沒有快樂的精神，在這種地形下時間很難熬過去。”張建華説。

儘管因為身體狀況，領導只讓張建華把技術負責好、把資料整理好，但他也並沒有閒着。他自稱，白天工作，晚上編寫軟件代碼，他編寫了水準測量外業檢查軟件、GNSS網基線數據質量檢核軟件、GNSS測量外業檢查軟件、珠峯高程測量外業數據處理軟件等。其中，前兩個軟件申請獲得了著作權，也申報了單位的科技創新項目，“2005年珠峯複測的外業計算數據，都是用Excel表格編寫公式來計算，一拉，萬一哪裏錯了都不知道，有這些軟件，速度上來了不用説，還不會出錯，其中水準測量外業檢查軟件和GNSS測量外業檢查軟件，我們單位的每個中隊都在用我寫的軟件。”

在張建華的眼中，20多年的大地測量工作，是幹不完的工作，學不完的東西。這一次，他覺得，2015年的尼泊爾地震使地形發生了很大變化，跟2005年一樣，交會組的隊員在西絨布也是先期探路兩次才成功，“我估計上面的情況比我們2005年那次更險峻，但他們都圓滿完成了前期的工作，搞測量工作的人，就要會處理危險，若不會處理，就會有生命危險。”