張超烈士之妻張亞深情撰文《愛,在海天之間》
↑海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超(2016年1月27日攝)。新華社發
在“逐夢海天的強軍先鋒”張超烈士犧牲5週年之際,張超的妻子張亞深情撰文,以這種方式悼念愛人。以下為文章全文。
愛,在海天之間——寫在“逐夢海天的強軍先鋒”張超烈士犧牲5週年之際
張亞
列車呼嘯而過,聲音像極了戰機的轟鳴。“爸爸,那是含含的爸爸!”女兒興奮地喊着。那一年,女兒才兩歲,還不懂什麼是犧牲。
從2016年4月27日至今,張超離開我們已整整五年,寶貝女兒含含也已七歲,成長為一年級的小學生,她不再追着我問“爸爸去哪兒了?”“爸爸”這個稱謂,在她記憶裏是缺失的,女兒在我面前都是直呼張超的名字。
含含的笑容像極了張超,我的超,曾經也是這樣愛笑。
相知相識愛相伴
那時,張超是海軍的一名飛行員,我是國航的一名空乘。雖同樣是飛在雲端的人,但他們講的是奉獻,而我們講的是效益。
張超家庭條件並不好,他的工資不及我一半,工作風險還大,我的家人和朋友都不看好這份感情。我也曾一度動搖過,如果要結婚,我們都要從雲端落到地面,柴米油鹽地過日子。
直到有一天,我飛航班時突然生病,全身過敏,醫院初步診斷是紅斑狼瘡,需要長期藥物治療,還有可能影響生育。
思來想去,我向張超提出了分手。沒想到,張超千里迢迢找到了我,沒説甜言蜜語,他給我拿來了工資卡:“我這有10萬積蓄,你拿去治病。”
從那一刻起,我曾經的掙扎與糾結,都變成了堅定的信念——這個人,值得託付終身。
幸運的是,最終確診結果表明,我只是因免疫力下降導致的官能性機體紊亂。拿到診斷結果後,我私自取出户口本,趁着中秋假期從杭州飛到三亞,瞞着父母和張超領了結婚證。
填表時,他緊張到每個項目都去詢問工作人員,那傻傻的樣子,我到現在都還記得。
結婚的第四個年頭,我們有了20來萬存款,計劃分期買套房。恰好公婆來電話,説他們想在老家買套房。張超對我説:“小時候家裏吃肉包子,我爸吃外皮,我媽吃中間沾到了肉汁的部分,把肉餡都留給我吃。咱們先給爸媽買房,行不行?”
我二話不説給公婆轉去20萬。事實上,我們當時的經濟情況並不好,我懷孕了還租住過一段時間地下室,因喘不過氣幾次暈倒。
張超曾説,我跟着他受了苦,將來要加倍對我好。
逐夢深藍為人先
張超雖然家境貧寒,但因前面三個哥哥都相繼夭折,父母還是很寵溺他。張超跟我講過,他到初中,早上起牀都是閉着眼睛,讓母親幫着穿衣服。
剛入航校時,張超不會游泳,那是因為他其中兩個哥哥都是溺水而亡。小時候,父母根本不允許他靠近井塘,弄濕了褲角回家就要挨父母一頓好打。張超常開玩笑地跟我説,沒想到從小“忌水”,最後卻偏偏選擇了海軍。
我問他怕不怕,他説:“怕啊,誰不怕死呢?但我們這些人就是時刻準備着要為祖國犧牲的!”
苟利國家生死以,豈因福禍避趨之。張超總是心憂天下、敢為人先。就像他説的:“你不飛我不飛,我們的航母什麼時候才能形成戰鬥力!”
2012年9月,遼寧艦交付中國海軍,同年11月,戴明盟駕駛殲-15戰機首次在遼寧艦上成功起降,正式開啓了中國海軍的航母時代。
2014年,海軍艦載機部隊來張超所在團裏挑人。張超當時是團裏6名“尖刀”隊員中最年輕的一員,領導不想放他走,可他5次找到領導,要求參加選拔。
我也不想讓他去。飛艦載機的危險係數是普通飛行員的20倍,張超以前就遭遇過空中停車,當時我們的女兒還不到1歲。
張超犧牲後,我一直在想,為什麼當初沒有攔住張超?但我內心也很清楚,我攔是攔不住的。他能將外軍飛機、航母講得頭頭是道,我雖聽不懂,但我能夠聽出他對這份事業的真情摯愛。
2015年3月,張超如願成為中國海軍最年輕的艦載戰鬥機飛行員。作為中途選拔來的插班生,短短一年,他和戰友成功改裝兩型戰機,探索出一條艦載機飛行員快速成長的新路。
張超極具飛行天賦,但他不是超人,他只是付出了比旁人更多的努力。他學習刻苦,在軍校畢業時成績全優,歷次改裝成績全優,綜合考評成績全優。他飛過8型戰機,數十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機,是首批駕駛國產戰機飛臨西沙的飛行員之一。
平日裏,張超與我談飛行都是很輕鬆的,直到他犧牲了,我最後撫摸着他的臉,才發現短短數月,他的臉上已有如此之多的皺紋,才知道他所承受的一切……
生死關頭見擔當
4.4秒,生死一瞬,張超選擇奮力推杆挽救戰機,放棄了第一時間跳傘,放棄了生的希望。
張超拼盡全力,最終倒在離夢想咫尺之遙的地方——只剩下最後7個飛行架次,他就能飛上航母遼寧艦。
其實,面對險情,張超反應已經非常迅速。飛機落地以後有抬頭的趨勢,他第一時間把杆推到極限,想抑制飛機向上抬頭——這種遇險時的職業本能體現了飛行員的訓練有素。
可惜,所有操縱、抑制和補救措施都已無效,機頭急速上仰,他被迫跳傘。遺憾的是此時已非最佳彈射角度,他連同座椅被重重砸落在跑道旁的草坪上。
在巨大的撞擊中,張超的內臟嚴重受損。醫院下的死亡通知書結論是全身多發性複合傷,醫生説,那麼重的傷,能堅持到醫院已是奇蹟。
這一年,張超29歲。走的時候,也沒和我告別。
有人説他傻,説生命價值遠高於戰機。在我心裏,他一點都不傻。於他,航母和艦載機是承載着祖國安全的利器,猶如伴他出生入死的兄弟,挽救戰機、保留數據,才能避免同樣的險情在戰友們的身上發生。
我知道,他想活着,想飛上航母。航母事業才剛剛起步,我們與世界的差距擺在眼前。一代軍人有一代軍人的使命,他們的使命就是趕路。趕路,就要爭分奪秒。
張超本平凡,他是因為投入到一項偉大的事業中而變得偉大,用自己年輕的生命在海天之間飛出了一道永恆的航跡。
重整行裝再出發
飛行員艾羣與張超生前同住一個房間,團裏擔心艾羣觸景傷情,提出讓他換房間,艾羣卻説:“不用,我把他裝在心裏,到時候帶着兄弟一起上艦。”
不單是艾羣,張超的戰友都有這樣一個共同心願:無論前路多麼艱難,我們都要帶着兄弟一起上艦!
2016年8月23日,“帶着兄弟上艦”這個心願變成了現實。那一天,艾羣帶着張超的一個手電筒順利着艦,那個手電筒是我去飛行宿舍收拾遺物,臨走時艾羣特意問我要了留下的。他説,張超就像一束光,照亮着他們前行的路。
《解放軍報》隨即刊發文章:我軍新一批艦載戰鬥機飛行員駕駛國產殲-15艦載機在遼寧艦上成功進行了阻攔着陸和滑躍起飛,標誌着我海軍艦載戰鬥機飛行員自主培養體系日趨完善,成為海軍航母建設的又一重要里程碑。
2017年6月1日,部隊特意安排我登上遼寧艦,觀看新一批飛行員着艦。當我雙腳踏在航母的那一刻,碧海藍天、戰艦昂首、戰鷹待發……
張超加入艦載機部隊之前所在的部隊,是 “海空衞士”王偉生前所在的部隊。王偉在中國南海上空那一次撞擊,已經成為一代人的記憶。
那一刻,我體會到了他的追求——逐夢海天的情懷。我也終於明白:我的丈夫從來就不完全屬於我,他屬於我們的國家與民族,屬於軍隊與國防,屬於人民海軍走向深藍的偉大事業!
我再也忍不住,號啕大哭起來,顧不上身上穿着的軍裝,只因這淚水裏帶着他莫大的遺憾。
海天之間鑄英魂
張超生前曾對我説,如果他犧牲了,就把他的骨灰撒向大海!但我不捨得,我帶他回家了,安葬在岳陽烈士陵園!
2020年11月,岳陽市開工建設張超紀念園,包括追思廣場、張超的烈士墓、銅像及他生前所駕駛的殲-15戰鬥機模型。
2021年3月26日上午,我帶着女兒一起參加紀念園落成銅像揭幕儀式,告慰張超。岳陽市黨政領導、張超生前部隊官兵和社會各界代表也都來敬獻鮮花。
肅穆的紀念園中,矗立着他生前所駕駛的殲-15戰鬥機模型,飛機彷彿要噴出藍色的火焰,帶着張超的夢想直上海天。
我還特意讓女兒含含獨自跟着當地一所小學“紅船”中隊的孩子們,一起參加了清明緬懷英烈、傳承紅色基因活動,希望能填補她記憶中的爸爸印象。我更想讓她明白,爸爸也想陪着她一起長大,爸爸的榮耀會伴她一路。
這幾年,在張超精神感召下,他生前所在艦載機部隊,學習張超事蹟,爭當強軍先鋒,攻克了一個又一個着艦難關,實現了走向遠海大洋的目標,在海軍轉型建設中發揮了積極作用。
紀念是為了更好的出發,前行是最好的傳承。作為英雄的妻子,我為張超感到驕傲,為張超生前所在的艦載機部隊所取得的成績而感動、自豪。
來源:新華社