監製：毛勳正
“千難萬難，第一難就是溝通難。”沙子呷從小在大涼山長大，説的基本都是彝語，雖然上學時也學過一點普通話，還是帶着彝族腔調的四川普通話，即便連説帶比劃，有時連四川老鄉都聽得費勁，更不用説別的戰友了。
開會發言説不上話，休息聊天插不上嘴，不管啥集體活動，沙子呷大多時間只有當“聽眾”的份兒，戰友們有時候調侃兩句，説他“説話嗚裏哇啦、吃飯全靠手抓”，這在日常生活中倒還好説，但工作中卻遇到麻煩了，特別是施工中專業術語多，很多詞他都是第一次聽説。
有一次，沙子呷正在陣地口捯飭砂石，迎面碰見指導員葉國迎，他立馬一個立正，敬了一個標準的軍禮：“指導員好！”
“怎麼樣，生活還習慣吧？生活中有什麼困難沒？”指導員一番噓寒問暖，沙子呷也不敢搭話，只是一個勁點頭。
“對了，你告訴你們班長，安排人把這一堆方鋼搬到另一個口部，下一步掘進施工和編筋被複都急着用。”葉國迎一邊往施工陣地裏走，一邊對沙子呷説。
指導員走了，沙子呷傻了。什麼“方鋼”“掘進”“編筋”，這些詞在他看來就是“天書”，本來漢語説得就不利索，他更不知道如何向班長轉述任務，但他聽明白了三個字：“急着用”。
“這咋辦？”沙子呷拍拍腦門，急得圍着方鋼轉了一圈又一圈，不知不覺過去十多分鐘。
“活人還能被尿憋死，算了，自己幹吧！”沙子呷心一橫。
説幹就幹，沙子呷脱下衣服，墊在肩上，順勢就扛起一根六米多長、一百多斤重的方鋼，一路小步子朝着幾百米外的地方跑去。
一根、兩根、三根……方鋼似乎越來越重，路程也感覺越來越遠，沙子呷從小練就一身蠻力，吃多大的苦都能挺着、熬着。
這條山溝，“周邊山連山、頭頂一線天”，每天只有小半天能見到陽光。當第一縷陽光照在方鋼上的時候，沙子呷開始搬運。當最後一抹餘暉沿着山坡慢慢隱去，他終於將五十多根方鋼完成了“螞蟻搬家”，累得筋疲力盡，癱坐在地。
恰在此時，葉國迎從陣地出來，看到眼前的情形，吃了一驚：“你一個人搬的？不是叫你們班長組織全班來幹嗎？”
“指導員，我，我漢語不好，不知道咋説。”沙子呷怯怯地回答。
葉國迎心疼地看着沙子呷，輕輕地拍着他的肩膀説：“都怪我情況瞭解不多，好兄弟，讓你受苦了。”
葉國迎拍得很輕，沙子呷卻咧了咧嘴。葉國迎揭開衣服一看，沙子呷肩膀已被方鋼磨得血肉模糊，衣服也被磨爛，布料深深地勒進肉裏。看到這裏，葉國迎眼睛模糊了。
當天晚上，葉國迎在全連軍人大會上講起當天的事，宣佈“約法三章”：不準拿彝族戰士説話開玩笑、自己當教員教他們學漢語、全連官兵一有空得找他們聊天“練話”。
這一次，沙子呷是吃了苦頭，卻一下子出名了，全營上下都知道有個幹活很拼的彝族戰士，被大夥稱為“鐵肩膀”。
大山再高，高不過導彈工程兵的鬥志；石頭再硬，硬不過導彈工程兵的脊樑。沙子呷苦幹實幹打基礎、敢打硬拼礪血性、勇於攻堅當先鋒，在一場場撼山斗石的熱血戰鬥中鍛造鋼筋鐵骨，但很多官兵都沒有想到，他不僅特別能戰鬥，還特別能忍耐。
二〇〇三年的一次被複施工，沙子呷所在班組受領緊急拆模任務，由於最深處的作業面空間狹小，機械設備無法運轉，只能依靠人工拆模。班長半開玩笑地説：“考驗你的時候到了哈！”沙子呷本來有點畏難情緒，一聽這話，一頭鑽進六十公分高的內層，立即進行拆模作業。
上百斤的鋼模板，沙子呷拆下、搬出，手腳麻利，幹活利索。不知不覺，時間已經到了凌晨，拆模作業仍在火熱進行。沙子呷渾身濕透，鹹澀的汗水流進眼睛裏，眼前一片模糊，他抬起胳膊用袖子擦着臉上的汗水。就在這時，意外發生了，一塊鬆動的鋼模板突然滑倒在地，正好砸在沙子呷的右腳上，一陣鑽心的疼痛讓他瞬間一身冷汗。
“壞了，壞了。”站在高處的沙子呷緊緊抓着作業架，勉強支撐着沒有倒下，他慢慢蹲下來脱下膠鞋和襪子。還好，沒有外傷，沒有流血，但僅過了幾分鐘，三個腳趾已經腫得像胡蘿蔔一樣粗，沙子呷心裏有些害怕，也有些猶豫：要是被人發現我幹活不小心砸了腳，班組肯定要被連隊幹部批評，自己豈不是罪過大了，況且傷口都沒有，估計過幾天就好了。
就這樣，沙子呷成天裝着跟沒事人一樣，該幹活幹活，該出操出操，一陣陣劇痛不斷地席捲而來，他始終咬牙堅持着，有時候，他感覺牙都要咬碎了。
一天、兩天、三天……半個月後，腳越腫越大，從腳趾延伸到腳掌，從腳掌又延伸到小腿，有時褲子都被撐得緊緊的，被砸傷的腳趾頭開始發炎潰爛。
沙子呷意識到問題的嚴重了，準備向班長主動“坦白”。可湊巧的是，就在那個晚上，沙子呷正準備洗腳，被路過的指導員葉國迎發現，問清緣由後，他怒目圓睜，既心疼又生氣：“你小子不要命了，趕緊讓衞生員來看看，明天上醫院。”
第二天一早，沙子呷被送到駐地人民醫院，當醫生看見眼前一幕，驚得下巴都要掉了：“都説十指連心，這都發炎潰膿成這樣了，你怎麼能忍受得了？”
沙子呷被立即送去X光拍片檢查，結果出來：三根腳趾骨骨折。由於錯過了最佳治療期，從腳趾到腳後跟都已被感染，醫生嘆了一口氣：“這也拖得太久了，弄不好要截掉幾個腳趾頭。”
“這哪行呀！”陪同去醫院的連隊幹部急了，趕緊撥通時任旅政委胡衞平的電話：“政委，我們連沙子呷腳趾頭被砸斷了，因為半個多月我們也沒發現，現在醫生説要截趾，都是我們工作失職……”
“現在不是追責的時候，不管花多大的代價，也要保住這隻腳！我馬上聯繫軍醫大學的專家會診！”電話那頭，傳來的是幾乎咆哮的聲音，斬釘截鐵，不容商量。一名戰士的腳趾頭，就是領導心頭的一塊肉。
專家幾番會診，拿出詳盡的治療方案，剔除潰爛的腐肉，然後倒進酒精、塞入紗布進行消毒。經過醫護人員精心治療，沙子呷恢復得不錯，住了十多天院，便返回工區衞生所繼續治療。
衞生所條件簡陋，沒有麻藥可打，這可讓沙子呷遭了大罪。每次換藥時，衞生員抽出裏面的舊紗布，粘連着創口一起往外扯，然後再倒進去小半瓶酒精，簡直比傷口上撒鹽還痛苦。
每次去衞生所，沙子呷都帶着一根木棍，換藥前咬着木棍，再疼他也不哼一聲。
兩個多月後，沙子呷的腳傷基本痊癒。當這雙“鐵腳板”重新出現在施工陣地上時，官兵情不自禁地停下手中的活，為他鼓掌點贊：“真是條漢子，你就是咱們的‘陣地鐵人’！”
從此，“陣地鐵人”就成了沙子呷的諢號，從營連傳到全旅，從全旅傳遍基地，從基地傳遍了火箭軍部隊。
（未完待續……）
主辦?| 宣傳文化中心
刊期?| 第 2818?期
責編：楊新龍
主播：劉敬一
音頻編輯：戰曉昕
<結束語>人生路上，我們都在奔跑，我們總在趕超一些人，也總在被一些人超越。人生的要義，一是欣賞沿途的風景，二是抵達遙遠的終點;人生的秘訣，尋找一種最適合自己的速度，莫因疾進而不堪重荷，莫因遲緩而空耗生命;人生的快樂，走自己的路，看自己的景，超越他人不得意，他人超越不失志。