瞭望 | 白醫執甲滬上抗疫
“我們這一代是被祖國精心呵護長大的一代，儘管新冠病毒來者不善，尤其是奧密克戎傳播速度特別快，但當祖國需要我的時候，我不會猶豫。”
“正是父親的精神，讓我堅持從事這份救死扶傷的神聖職業，讓我堅持在抗疫一線從不言棄。”
“透析病人的治療時間約3.5個小時，每週3次。工作人員在艙內的時間基本是5～6小時，期間我們不能進食飲水，也不能上廁所。”
文 |《瞭望》新聞週刊記者 袁全 楊有宗 楊愷
本輪疫情發生以來，上海新冠肺炎感染者總數已突破50萬人。面對新冠病毒威脅，白衣天使恪盡職守、外地醫護千里馳援……歷史將會記住為上海這座城市付出的每一個人。
2022 年 4 月 16 日，王夢婷（右）與同事核對感染者信息（楊有宗攝 / 本刊）
王夢婷：“我要和家鄉一起戰疫”
4月23日凌晨3點左右，上海臨港方艙醫院。
正在護士台值班的復旦大學附屬華山醫院（下稱華山醫院）護士王夢婷聽到她所負責的病區發出聲響，趕忙和一名同事跑去查看——一名80多歲的感染者正準備起牀。
“您這麼早起牀要做什麼？”王夢婷問。
老人回答：“我得去找我一個朋友，我們約好了今天見面。”
老人患有阿爾茲海默症，是醫護們的重點照護對象。王夢婷連忙説：“現在時間還太早，您再睡會兒，睡醒了我們再去找朋友行不行？”
在醫護們的勸説下，老人重新回到牀上睡着。
方艙醫院，原本是為無症狀感染者和輕症患者準備的隔離收治場所，眼下被上海賦予新的使命——隨着定點醫院收治壓力加大，臨港方艙醫院內1.36萬張牀位中，有2000張牀位被升級改造，用來收治普通型以上感染者和高齡感染者。
據瞭解，臨港方艙醫院由6個物流倉庫改建而成，每個倉庫上下兩層，為進出方便，收治老年感染者的改造升級牀位全部位於一層。
“這些牀位都是離護士台最近的。”王夢婷介紹説，改造牀位不但劃定專門區域，位置也有講究，離護士台近，方便醫護人員觀察。
王夢婷説，對高齡感染者要更關注他們身體的變化。“比如需要吸氧的病人，每隔半小時到一小時測一次血氧飽和度，低於95%，就要給他們吸氧，低於90%要採取面罩吸氧等措施。”
對王夢婷和其他醫護人員來説，在方艙醫院照顧無症狀感染者、輕症感染者和照顧高齡感染者是完全不一樣的感受。“之前接收的感染者症狀輕，無論是發燒還是咳嗽會主動向我們表達，但很多高齡感染者沒有表達能力，需要我們更耐心細緻地觀察和詢問。”
特別是一些高齡感染者沒有生活自理能力，照護他們的一大任務是幫助他們翻身。“平躺兩小時，就要幫他們翻一次身。”王夢婷説，一些高齡感染者長期卧牀，不翻身很容易皮膚破損，產生壓瘡。
細心、樂觀，是王夢婷在同事心中最突出的“人設”。這位上海姑娘1999年出生，是一名準“00後”。
“小時候我身體不好，三天兩頭髮燒，總要打針，當時我就想，我長大了也要給別人打針。”王夢婷笑着説，2019年8月，她進入華山醫院從事護理工作。
今年初，華山醫院準備組建預備隊，應對可能出現的疫情需求。王夢婷主動向所在科室報名。
王夢婷的理由很簡單：“我們這一代是被祖國精心呵護長大的一代，儘管新冠病毒來者不善，尤其是奧密克戎傳播速度特別快，但當祖國需要我的時候，我不會猶豫。”
王夢婷説，臨港方艙醫院4月5日開艙，醫護人員普遍在3月底就已集結。“從來方艙到現在已經接近一個月了，按規定，滿一個月可以要求‘換防’，但我主動申請留下來，我要和家鄉一起戰疫。”
另據瞭解，臨港方艙醫院患者平均住院時間為5至6天，目前已出院人數超過3萬人。
李衞鑫（右一）和同事在方艙醫院（受訪者供圖）
李衞鑫：“待滬上平安，兒再來給您磕頭”
4月2日凌晨接到出發援滬的通知，武漢市江夏區援滬醫療隊領隊、江夏區第一人民醫院呼吸與危重症醫學科副主任李衞鑫，即刻和其他23名醫護人員出發前往上海。
出發那天因為不想吵醒熟睡的父親，李衞鑫只是看了一眼父親便輕輕關上了房門。
沒想到，這匆匆的一瞥成為他跟父親的永別。
3月底，李衞鑫已經知道其所在醫院需抽調人手支援上海。面對家中老小，李衞鑫説他有過片刻的猶豫，但父親説，他在武漢疫情暴發時曾作為首批專職醫師前往一線負責收治，在抗疫上有經驗，還説：“你要是過去的話，孩子我來幫你接送，家裏的事情你放心，把自己照顧好就可以了。”
李衞鑫下定決心出發援滬。
安頓物資、開會培訓、彙報情況……在滬上抗疫連軸轉下，李衞鑫也難抽出時間跟老人打一通電話。
4月7日下午5點左右，剛結束工作的李衞鑫從方艙醫院出來，還沒來得及吃飯，就收到鄰居轉發的視頻：一位老人突然暈倒躺在了地上。“我一眼就認出是我父親，因為他只有一隻完整的手臂。”
李衞鑫心如刀絞。李衞鑫説，他家在湖北省應城市陳河鎮陳餘村，父親是一位普通農民。1988年，父親在參與村裏集體抗旱時突發意外，抽水機的皮帶把左上肢軋斷。
李衞鑫在寫給父親的回憶錄裏這樣寫道：多年後老父曾説過，當時萬念俱灰，本想了卻自己不給家裏添負擔，但想起兒女仍當幼小，無人照顧，遂忍着巨大的心理悲痛和身體劇痛呼救，此後左上肢徹底缺失。
高考時，李衞鑫不負眾望考上武漢大學醫學院，是家裏唯一一個，也是當時村裏唯一一個考上大學的孩子。
得知消息的父親一邊開心地笑，一邊不斷撓頭。
李衞鑫知道，父親為他能上大學感到高興，但面對學費心中不免發愁。於是，寒來暑往，賣菜、賣副食、賣香腸……他的學業是父親單手託舉起的。
畢業工作第一年，李衞鑫提着年貨回家，帶回500元錢給家裏過年。“老父親拿着500元錢，滿面笑容。我添子後，父親每天樂呵呵看着孫子跑來跑去，都是笑容。平靜的日子似水流過無聲無息，現在想來也是一種奢侈。”李衞鑫説。
在李衞鑫看來，父親很堅強，從不説苦喊累，平時也不怎麼生病，能吃能喝，沒想他會突發疾病。
李衞鑫説，參加抗疫兩年多來，他和父親交流不是特別多，父親特別內向，不善表達，有什麼事情都是自己扛。一個月前，父親剛過70歲生日。“母親給我打電話説今天是爸爸的生日，我平時忙，那天放下手頭工作，買酒買菜，和父親坐在一起，難得説了很多話。”
李衞鑫有一些想對父親説卻沒有機會説出口的話：“父親這一輩子都為我們操勞，從來不説自己辛苦，總是説對不起我們，沒有給我們最好的。他不知道，他的精神就是留給我們最大的財富。也正是父親的精神，讓我堅持從事這份救死扶傷的神聖職業，讓我堅持在抗疫一線從不言棄。”
父親離世後，很多領導和同事勸李衞鑫回家，再見父親最後一面，都被李衞鑫委婉謝絕。“我相信父親不會怪我，因為如果是他也會做同樣的選擇。”
如今，李衞鑫依然帶着父親的囑託和精神，堅守在援滬抗疫的一線。
李衞鑫坦言，近期隨着上海重症和危重症患者增加，方艙醫院部分轉為定點醫院，救治工作也面臨新的挑戰，工作難度和強度都有所加大。“但總體還算順利，我們也在不斷調整策略和方案，相信我們一定能打贏這場硬仗。”
“爸，兒子不孝，待滬上平安，兒再來給您磕頭。”得知父親去世，李衞鑫在朋友圈寫道。
李萍向患者解釋出院後居家隔離期間的透析治療流程（受訪者供圖）
李萍：“我們會以更加積極的心態面對各種意外”
早上8點，上海交通大學醫學院附屬仁濟醫院南院區（下稱仁濟醫院南院）的血透室已一片忙碌。
醫護人員穿着厚重的防護服，戴着三層防護手套，艱難地將透析液安裝到每一個儀器上……這是上海封控期間，仁濟醫院南院血透室護士長李萍的工作常態。
李萍所在的仁濟醫院南院4月4日轉為接收陽性患者的定點醫院。“當時有184名在院透析患者，需要分流到本院的東院和西院。”李萍説。
分流工作需通知病患家屬。李萍和同事爭分奪秒，在4月5日凌晨逐一將方案告知每一個病人和家屬。
突如其來的變化難免讓患者和家屬產生不理解，需要李萍和同事耐心説服。“記得有一個病人每次打過去電話都被掛斷。後來我們輾轉聯繫到他的女兒，她也很不理解。”
李萍和同事十分體諒特殊時期病患的難處。“有的病人上了年紀，又沒有交通工具，確實存在困難。我們會主動為患者多想一點，在患者羣裏鼓勵他們結對，看看如果哪家有車，可以在做好個人防護的情況下一起拼車去醫院。”
疫情不僅給患者就診帶來困擾，也讓醫護人員的工作量陡然增加。李萍説，她每日8點前做好個人防護後進艙，安裝透析治療所需的管路，為機器做好準備後，即通知病人治療。
“病人的治療時間約3.5個小時，每週3次。工作人員在艙內的時間基本是5至6小時，期間我們不能進食飲水，也不能上廁所。此外，我們還需要提前準備好機器，達到病人能上機的要求，這個過程大約需要45分鐘甚至更多。”她説。
疫情帶來的人力資源短缺加大了工作難度。李萍説：“我們原本配備了4位工勤人員，目前能夠在崗的只有1位，也只每天上午在崗。這樣我們護士就要自己搬運透析液，一桶透析液大概在15公斤，再加上防護服的重量，都需要我們自己把它從庫房搬到機器上。”
為減少醫院的非戰鬥減員，李萍所在的護理團隊自3月上海疫情暴發初期就進入全閉環管理，在醫院和閉環酒店之間過着兩點一線的生活。
雖然有近兩個月時間沒有與家人見面，他們卻成了李萍最堅實的依靠。“我丈夫是醫院心外科醫師，前幾天也加入我們並肩戰鬥的行列，在醫院重症監護室工作，雖然近在咫尺，我們卻仍未見面。”
李萍還有一個今年參加高考的兒子。“兒子也有過報考醫學院的想法，這段時間上網課對他也是自我管理的考驗。學習方面父母能干預的不多，還是靠他自主。希望我和他父親在戰疫中的經歷能給他樹立一個榜樣。”
李萍認為，陽性血透患者的診療需求更為迫切，難度也更高。“我們剛開始接收到的陽性病人，基本都是快一週時間沒有透析了，也不敢進食。直到轉入定點醫院才可以稍稍放緩。”
李萍説，對於新冠病人的救治，醫院有專門的病房收治，腎臟科主任每天會對這些病人查房，根據查房結果調整透析處方。
李萍坦言，疫情壓力下，病患難免將情緒傳導到醫護人員身上。“每當這個時候，作為護士長我就更需要保持冷靜，既要安撫病患也要讓護理姐妹們能有信心把工作做好。我很自豪，我的護理姐妹們都是好樣的，她們都選擇在醫院一線共同戰鬥。”
更讓李萍欣慰的是，“一些病患也能站在我們的角度為我們考慮，和我們一起做其他病患的思想工作，讓我們很感動。”
對李萍而言，每天的日子都在步履匆忙中飛馳而過，很難有機會靜下來思考。“我想疫情過後，我們會以更加積極的心態面對各種意外。”（參與採寫：實習生 向香）■