春天來了，一天比一天想要出門去旅行。隨着年齡越來越大，想去的地方越來越遠，彷彿走得越遠，越能追上自己青春時的背影一樣。出去旅行的時候，坐飛機的次數越來越多，坐火車的機會越來越少，這一年多來，更是一次火車都沒坐過。偏偏地，當北京的陽光終於有了點春日的暖意，不動聲色地曬到我家陽台上那盆萎頓一冬的鴛鴦茉莉上，把那單薄的花瓣照亮起來時，我忽然想起來以前坐一趟火車的事。
那恰是青春年少的好時候。
有一年，我18歲，剛上大學，是個寒假。趕上父親在武漢工作，春節不能回家，我正在初初成人的興頭上，一意孤行地告別母親，隨着節前去探班的父親同事，硬生生上了從重慶去武漢的綠皮火車。去的路上容易，等到武漢，自然有將我從小寵到大的父親帶着我滿武漢地去轉，去吃，去玩耍，去古琴台看知音樹，去歸元寺抽上上籤，去黃鶴樓跟前看座位前立着“三十元一首”紙牌的詩人，去稀罕武漢春節前特有的滿大街掛着的臘魚排子。和父親在一起的日子，我總是盡興的，即使是冬天，也覺得日日有陽光擁在肩頭上。可轉眼要過春節，我答應母親要回去過年，這是她不容觸碰的底線。沒想到的是，原本計劃要和我一道返渝的叔叔因為有事改了主意，我不得不獨自踏上返程的火車。
那是2000年的春運火車，我第一次獨自一人的火車之旅。
父親把我和一張硬座車票一起送上火車。臨開車前，他在站台上找車廂門口的列車員借了火抽煙，我坐在車廂裏，從車窗遠遠地望着父親的身影，一點真實感都沒有。
當火車開動起來之後，真實感來了。擁擠不堪的車廂，行李和人彷彿都沒了原有的形狀，一個座位能擠着坐上三四個人，頭上的行李架，腳下的座位底，都塞滿了變形的人和變形的行李。我雖然有座位，卻被擠得彷彿站在座位上一樣，和座位之間的連接只有腳掌那麼大一塊地方。我的行李離我隔了幾重山，想拿件衣服也難如攀高。
18歲的我還不知道什麼叫沮喪，只感到疲憊。當火車行進到夜裏時，這種疲憊感到達頂峯。我想我可能要體會到馬是怎麼站着睡覺了。
就在這時，高大的列車員叔叔好像一把火炬照見了我。我不記得他是怎樣把我從座位上叫出來，又怎麼拎上我的一大包行李，只記得他走在我前面，一路撥開人羣，把我帶到了補票車廂的列車員工作卡池裏。
“小姑娘，你就在這兒待着。”他説。
這個四周圍着擋板的工作卡池也就四個座位大小，可在人山人海的車廂裏，卻顯得無比寬敞。隨後，他扔給我一件鐵路職工的大衣，那件大衣之大，對於當時的我來講，無疑是給我蓋了一個帳篷。
補票的人來來去去，老火車晃晃悠悠，我在這帳篷底下，安然一夜。半夜想起母親説過火車上到夜裏有小偷，專掏睡着人的口袋。一睜眼，看到身上大衣肩膀上的鐵路徽章，再看到四四方方的擋板，又什麼也不擔心了。
下車時，列車員叔叔讓我別跟其他人擠，安安生生等到最後。我終於好意思跟人家道聲謝，列車員叔叔擺擺手説：“不用謝。你爸爸送我一條煙，囑咐我關照你的。”臨走了，他又説：“我女兒比你小，剛10歲。”
站台上久候的母親歡天喜地接到了我。一回首，火車空了，我的第一次獨立旅途就此結束。這個春節，是我人生中第一個沒有父親在身邊的春節。七年以後，我的春節裏再沒了父親。
而今，又一個春節已經過去，又一個春天默然降臨。我給鴛鴦茉莉澆完水，想着和18歲時的那一趟火車，已經隔了千里萬里，而那件有着亮錚錚鐵路徽章的大衣，那個從車窗裏望見的模模糊糊的身影，也已陪我走過這許多年了。
春光正好，是該出門去旅行了，去多遠都行。（左昡）