一
2021年7月3日下午，懸掛着“熱烈歡迎七一勳章獲得者張桂梅同志載譽歸來”布標的中巴車，駛過華坪縣鯉魚河畔，駛過縣城大街小巷。所經之處，羣眾紛紛駐足，鼓掌致敬。
位於雲南和四川交界處的雲南省華坪縣，是滇西北高原的一座小城，人口不到二十萬。在這塊偏遠的土地上，獲得如此高的榮譽還是第一次。
車輛行駛到華坪女子高級中學門口，張桂梅從車上下來。在熱烈的掌聲和歡迎聲中，華坪女高的兩名女生捧着紅色的康乃馨迎了上來。她們把鮮花獻給張桂梅，然後懂事地挽着張桂梅的手臂，輕輕撫摸她貼滿膏藥的手。
縣裏的同志攙扶着張桂梅走進女高校園。在當天講話時，張桂梅把胸前的“七一勳章”取下，將這枚代表着無上榮譽的勳章舉起，激動地説：“這個光榮的勳章不屬於我，而是屬於我們這片英雄的土地，屬於我們在座的父老鄉親，屬於我們英雄的黨員和英雄的人民!沒有你們，沒有這塊土地，就沒有我的今天，沒有我為國出力、為民服務的今天。”
台上的張桂梅，身形消瘦，讓人心疼。金色的陽光照耀着她滄桑的容顏，也照耀着孩子們。在鼓掌的人羣中，穿紅色校服的女高學生特別顯眼。幾天不見張老師，因為激動和想念，很多孩子的淚水從臉頰上滾落。
她是孩子們眼中的老師，也是她們心中的媽媽。彷彿遠山的一位提燈人，張桂梅給大山裏的孩子們帶來光明、温暖、希望和愛。
而在張桂梅看來，“是這片土地給了我一個綻放人生的舞台!是黨和政府支持、培養了我，讓我能做事，把事做好，讓我實現了我的夢想，了卻我的一樁樁心願。”
對於一個沒有財產、失去家庭、孱弱多病的人來説，是什麼樣的意志讓她“千磨萬擊還堅勁”？是什麼樣的信念讓她初心不改、勇往直前？
讓我們到歲月深處追尋答案。
二
1957年6月，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市。
小時候，她經常聽東北抗聯、八女投江的故事。楊靖宇、趙一曼、趙尚志……這些抗日英烈的英勇事蹟常常讓她聽得如痴如醉，在腦海裏久久縈繞。
“朔風怒吼，大雪飛揚，征馬踟躕，冷氣侵人夜難眠。火烤胸前暖，風吹背後寒，壯士們!精誠奮發橫掃嫩江原。”奮進激昂的東北抗日聯軍《露營之歌》，讓少年張桂梅心潮澎湃。老師聲情並茂地講述八女投江的故事，也每每讓她聽得淚光閃閃。
她最愛讀《紅巖》，前前後後不知讀了多少遍，每讀一遍都會受到巨大的鼓舞。《紅巖》中江姐視死如歸的革命氣節讓她十分敬佩。
一個偶然事件，讓她終於找到革命先烈不怕困難、不怕犧牲的“秘訣”。
上世紀六十年代的一天，上小學的張桂梅像往常一樣揹着書包歡快地回家。
雖然已是初春，但黑龍江的雪還沒有完全融化，寒風依舊凜冽。才走到村口，她就發現自家的房屋前圍了許多人。張桂梅心裏一緊，身材瘦小的她跑過去扒開人羣，擠到前面看出了什麼事，才發現原來是自家的房子倒塌了。
張桂梅家的破舊房子在雪水漸漸融化時，因牆根被長時間浸泡，再加上連續颳大風，土牆支撐不住，完全倒塌。父親看着倒塌的房屋，欲哭無淚。她站在父親身邊，看着遍地的瓦礫和泥土，嚇壞了。
這時，人羣中一名女幹部走了出來。這位女幹部個子高高的，臉白白淨淨，兩條麻花辮梳得很齊整。張桂梅至今都記得她的樣子和聲音。這位女幹部對張桂梅父親説：“你不要擔心，把家管好就行。房子的事有我們呢!”她説話時聲音細細的。張桂梅説，她當時根本不相信這樣一個白白淨淨、穿着講究的女幹部能把她家的房子重新蓋起來。
女幹部聲音不大，但非常有號召力，轉身招手對大家説：“大家別看了，趕快行動起來，我們一定要把倒塌的房子儘快建起來。不能讓這家人在外面凍着餓着!”
女幹部不僅指揮鎮定有序，還加入到蓋房的隊伍中來。她跟村民一起把倒塌的土牆碾碎，找來茅草鍘碎，再混合成膠泥拓成土坯，然後再砌牆蓋房。
為了儘快把房屋蓋起來，這位女幹部沒日沒夜地工作。她的衣服上沾滿泥漿，臉被大風颳得通紅粗糙，雙手裂開了一道道血口子。
房子終於蓋起來了。完工時，張桂梅小心翼翼地問：“阿姨您是誰啊，為什麼幫我家蓋房子？”這位女幹部説：“我是一名共產黨員，共產黨員就要幫助人。你們家房子倒塌了，不幫忙蓋起來，你們沒有地方住怎麼行？”少年張桂梅心中一陣温暖，又問：“阿姨，謝謝您，您能告訴我您的名字嗎？”女幹部摸了摸她的頭説：“孩子，房子是大家蓋的，這是我們應該做的。共產黨員都會這樣做，也沒有必要知道我的名字。只要你長大也能去幫助別人就行了。”
這之後，張桂梅又見過那位女幹部幾次。她總是笑眯眯的，常常停下來與村裏的人聊天，誰家有困難都愛找她幫忙。
女幹部的形象，深深地印在了張桂梅心裏。她知道了共產黨員這個稱呼，也知道了共產黨員就是要做好事，就是要幫助需要幫助的人。
三
1974年，張桂梅響應“奔赴祖國邊疆、支援三線建設”的號召，不遠千里，和姐姐一起來到雲南省中甸縣。
中甸，現名香格里拉，是雲南省迪慶藏族自治州首府所在地。對年輕的張桂梅來説，那是一個遙遠而陌生的地方。
就風景來説，這裏美不勝收。草原遼闊，天空澄碧，遠方的雪山熠熠生輝。但這裏海拔高、氣候寒冷、空氣稀薄、交通閉塞。很難想象，一名十七歲的東北姑娘，在地理環境、生活環境與家鄉迥異的地方落地生根，要付出多麼不同尋常的努力。
到雲南後不久，張桂梅的父親去世了。這讓背井離鄉的她身心遭受巨大打擊。
1990年7月，張桂梅大學畢業，她和丈夫董老師來到大理市喜洲一中工作。丈夫當校長，她當普通老師，琴瑟和鳴。然而，幸福的生活並沒有持續很久。1994年，丈夫患重病去世，留給張桂梅無盡的悲傷和思念。
1996年8月，重新振作起來的張桂梅收拾好行裝，毅然離開這片給她帶來幸福温情又給她留下巨大痛苦的地方，來到了麗江市華坪縣。張桂梅沒有選擇進入全縣條件最好的縣一中，而是選擇師資力量薄弱的中心學校任教。她主動請纓，承擔起四個畢業班的語文和政治教學工作。
但命運再次弄人，1997年4月，張桂梅被檢查出患有子宮肌瘤。如果這個時候離開教學崗位去治療，會嚴重影響孩子們的學習。上百個孩子、上百個家庭的希望就在眼前吶!該怎麼辦？
八女投江、江姐的事蹟如在眼前，為什麼她們能堅持下來，能把生死置之度外？一想到革命先烈的英勇無畏，想到共產黨員無私幫她家蓋房，還有自己病重時，素不相識的鄉親們為她捐錢，她就無法心安。
不是還沒倒下嗎？那就先把學生送去中考再説!只要能幫孩子們考個好成績，自己忍受病痛又算什麼？直到把學生送進中考考場，張桂梅才去醫院——醫生從她腹腔切出一個超過兩公斤的腫瘤。
人一旦堅定了信仰就會勇往直前，就會所向披靡。焦裕祿身患重病，依然以堅強的毅力、熾熱的情懷帶領全縣幹部羣眾治理“三害”。如今，她也要把有限的生命，投入到無限的為人民服務中去。
1998年4月，張桂梅成為一名光榮的共產黨員。她在黨旗下默默許下諾言：要努力成為江姐、焦裕祿那樣的人。“能把青春獻給黨，正是我無上的榮耀”，歌劇中江姐的這句唱詞，鑄就了她的人生信仰。現在，她要把“對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮鬥終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切”，作為人生最高追求。
那時，每年開學，總有繳不起費用的家長。有次，一位家長來給孩子繳費。他伸出黑黑的大手，將一大把五角、兩角、一角的鈔票放到張老師的辦公桌上，不好意思地説：“就這些了啊，實在對不起老師了——有了錢我還會送來!先讓我家娃娃讀着吧。”
再看看他身邊揹着書包、臉蛋黑黑的小姑娘，清澈的目光充滿求知的渴望。張桂梅被深深觸動了，她説：“沒有事，你能將她送來讀書就很好了，剩下的我負責。”家長走後，她清點了這些錢，最大的面額五角，總共三十五元三角。這是全家積攢了半年供女兒上學的費用，而當天要繳的費用是一百五十元。
張桂梅把剩下的學費墊付了。她説：“那是終生難忘的一幕，讓我看到了山區的貧困和對上學的渴求，也提醒着作為老師的基本職責和任務是什麼，明白了一個共產黨員奮鬥的目標和方向是什麼。”
在學校教書時，張桂梅為讓每一個孩子能接受教育而奔走；在華坪兒童福利院，她又為讓不幸的孩子都有温暖的家而努力。為了改善孩子們的生活、學習狀況，她節衣縮食，把省下的每一分錢都用在學生和兒童福利院的孩子身上，自己卻越來越窮。
後來，福利院裏的棄嬰、深山女生的遭遇又讓她萌發創辦一所免費女子高中的想法。
籌備免費女子高中吃苦受累，不被理解、受委屈是常事。“絕不放棄每一個孩子!無論多難，無論多苦，我絕不退縮。”這是張桂梅的選擇。
2008年8月，國內第一所全免費女子高級中學——華坪女子高級中學建成。學校建起後，張桂梅把所有的時間和精力都給了孩子們。“越是偏遠落後的地方，越需要把黨和政府的温暖送到有需要的羣眾手上，這是一名共產黨員的責任和使命。”張桂梅説。
由於學習壓力大、家庭困難，有些孩子會萌發輟學打工的念頭。為了把温暖送到最需要的人手裏，為了讓有夢想的女孩子從大山裏走出來，張桂梅翻山越嶺去家訪。
張桂梅知道，有時候一個眼神、一次拉手就能改變孩子的人生，幾句鼓勵的話、一個擁抱，就能成為她們勇往直前的力量。
為了不增加學生家裏的負擔，家訪十多年來，她與隨行人員從不在學生家裏吃飯。家訪的車上，一行人員都是自帶麪包、方便麪、礦泉水等。遇到困難家庭，送衣服、送物品、送錢是常有的事，在張桂梅的帶領下，隨行的老師也把自己的腰包掏得乾乾淨淨。張桂梅説，我們的家訪不是走形式，而是要有實實在在的內容：家裏多少人，多少畝地，多少畝花椒，多少棵果樹，是否掛果了，一年多少收入，最主要的困難是什麼……都是家訪的內容。到家裏後，揭開鍋蓋，看看他們吃什麼，走進住處，看看蓋什麼被子，就知道孩子是什麼家境了。
在家訪過程中，遇到路不通的，羣眾出行不方便的，就向有關部門反映，協調把路修通；遇到水管破裂無人管的，也要落實責任人儘快處理。家訪一路，留下一路的故事。她説：“共產黨員，就是要解決羣眾困難，不分分內還是分外。”
2020年寒假，張桂梅又踏上了家訪路。但與前些年相比，路好走了，車子可以直接開到學生的家門口；易地搬遷讓許多家庭搬出了大山，不像原來家訪只能往大山裏跑。脱貧攻堅取得了舉世矚目的成就，對大山的影響也顯而易見。“這次家訪，不到十天就走完了一百多家，學生們的家境明顯比之前好多了……”張桂梅説。
四
建校十三年的華坪女高，正悄悄地改變着當地的面貌。這種改變有些看得見，有些更重要的東西則是看不見的，比如思維方式、價值理念、人生追求，等等。在當地，幾乎人人都知道華坪女高和張桂梅，華坪、永勝、寧蒗這些縣偏遠的山村也有女高的學生。如今，華坪女高的學生、兒童福利院的孩子，許多都已長大成才，走向了祖國各地去發展。
過去，一些家長不願意送孩子來讀書，找各種理由搪塞。這些年不一樣了，很多家庭都會主動送孩子來讀書。每年新生報到時，張桂梅都會問家長一個問題：“為什麼送孩子來我們女高？”建校初期，家長們的回答是：“我們借不到錢，只能來讀這所學校。”如今，她再這樣問，家長們都會自豪地説：“因為女高好，成績好，張老師好，我們全家都以娃娃能讀女高為榮!”
這無疑像一束光，讓整個家庭都有了盼頭。而張桂梅老師，無疑成了孩子們最貼心的掌燈者，用自己默默的付出，照亮孩子們前行的路。
她用自己的行動，引領着每一個孩子前行，也用自己的行動，踐行着一個共產黨員的初心和使命。
從北京回來的當天，張桂梅又投入到緊張忙碌的工作中。晚自習時，張桂梅佝僂着身子，在教學樓裏開始新一輪的巡視。她上下樓梯時斜着身，雙腳在一個台階站定，再伸出一隻腳邁向下一個台階。每一步彷彿都回應着她説過的話：“教書育人，是無上光榮的事業，每一個教師都要珍惜這份光榮，擇一事，終一生。”
第二天課間操時間，張桂梅又一次站在紅旗下，與全體師生共唱《英雄讚歌》：“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽，側耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲……”
再次聽到這熟悉的旋律，張桂梅內心依然充盈着澎湃的激情。她在心裏發誓，只要還有一口氣，就要站在講台上，傾盡全力、奉獻所有，點亮更多孩子的夢想，托起大山裏的希望。
《 人民日報 》( 2021年08月04日 20 版)