十日談 | 人生就像坐公交車，走走停停，上上下下，匆匆太匆匆

每到秋日，看着五色斑斕的樹木花草挨個兒收起色彩，葉歸大地，總會想起“林花謝了春紅，太匆匆”。

也許是年齡大了，近幾年，我重新愛上了坐公交，將私家車停在院子裏，鮮少開。一是因為上海的公交地鐵四通八達極其便捷，省去了私人停車的煩惱；二是因為乘車可以放鬆下來，隨意觀察與思考。你看，人生就像坐公交，上車、下車、停靠、再上路，走走停停、上上下下，匆匆太匆匆！

在我很小的時候，出生於1896年的奶奶總是用“帶你去坐公交車”作為對我的獎勵，讓我乖一點。

我很喜歡去外婆家，從外婆家跨過一座橋，過兩條馬路就是南京路，外婆經常抱着我往東去外灘看大輪船和海鷗，往西去人民公園滑滑梯。但從我家到外婆家要坐兩輛車，中間要下車換乘等待。

上小學時的一個週末，二舅來我家看我媽，飯後我吵着要去外婆家，爸媽就讓二舅帶我去，把兩人的車錢給了二舅。二舅那時還沒工作，是偷偷騎自行車來的，他當然要騎車回去可以省錢，就讓我一個人坐公交車，告訴我在青雲路下車換66路，他説會騎車一路跟着公交車。上車時，二舅讓我站在售票員旁邊，在窗外叮囑售票員讓我青雲路下。

我手裏攥着一毛錢，剛好坐兩輛車。那時的公交車總是擠滿了人，每次到站，售票員都緊盯上來的人買票，人一多，就把我忽略了。等到售票員想起我的站，已經過了一站，只好讓我下車到對面回坐一站。

等我上了對面回去一站的公交車，發現錢不夠了，只好眼淚巴巴地跟售票員講原因，説不能付車錢了。我永遠記得那位女售票員温柔的眼神，她讓我站在她的活動椅子邊，安慰緊張不安的我：“你不用擔心，會沒事的。”售票員的位置高出一截，讓我感覺不會再被忽視。

二舅在對面換乘站滿臉焦急，終於看到了我，把我送上第二輛車，然後飛騎到下車地點等我。

之後乘車，我就很注意售票員。上世紀八十年代我上中學，公交工作還是“鐵飯碗”。印象最深的是在延安路上遇見過一個售票員，他講話詼諧幽默，一路上把乘客逗得捧腹不已，笑聲未斷。此後，我再也沒見過這樣的售票員。

1988年，我一個人拖着箱子、揹着席子，乘公交車去復旦大學報到。當我轉上9路公交車時，售票員主動下車幫我拿行李，一邊還嘖嘖稱讚我考上了一所好學校，乘客們紛紛投來羨慕的眼光，令我欣喜。

大學畢業後進了報社，公交車更成了離不開的公交工具。坐着公交車，我認識了上海很多地方，回想起來就像坐火車，車窗外的上海如同影像一般一幀幀、一幕幕地移動，年年歲歲看着它日新月異。

1993年我採訪在上海舉辦的首屆東亞運動會，經常坐剛開通不久的地鐵一號線，覺得好神奇，以前在歐美影視中見到的事物在上海慢慢都變成了現實。

到了21世紀，地鐵線路越開越多，如今已有十幾條，不僅從南到北、從東到西，而且通向了遠離市中心的各個區域，甚至鄰省。地鐵也從寬鬆到擁擠的“陣痛”期，經歷擴大、調劑後，更方便乘坐。放眼四觀，地鐵乘客神態大多悠閒，看手機者居多，偶爾有人看書，或閉目養神。

路上的公交車有了專用車道，車廂環境舒適，售票員和乘客完全有時間慢慢欣賞窗外的美景。

我的奶奶若還活着，對她來説，是一種無法想象的獎勵了。（家伶）