逃離富士康：離開18次，最終還是無奈進廠

編者按：本文來自微信公眾號“鳳凰WEEKLY財經”（ID:fhzkzk），作者：鳳凰WEEKLY財經，36氪經授權發佈。

一名第五次離開富士康的工人，沒過多久，又重新回到了流水線。

在富士康，來回進出幾趟算不得稀奇，李方進廠不滿兩個月，最初同行的工友已走完離職、找工作、再次進廠的一套流程。他剛來時，遇上隔壁工站的“老資格”，説自己是第六次進廠，教他抓住合適時機就走。有工人聲稱，見過離職18次、第19次回來的“大神”。

生產旺季的富士康不會拒絕回來的工人。它需要勞動力，這座巨大工廠擁有數十萬名工人，僅鄭州廠區便有超過25萬人，是全球最大的iPhone代工基地。iPhone12系列發佈前後，富士康多個廠區的加班時間一漲再漲，11月的第一週，一名鄭州廠區的工人每天工作11個小時，整週無休。

富士康在官網中介紹，富士康“是專業從事計算機、通訊、消費性電子等3C產品研發製造的高新科技企業”，但有足夠的工人才能撐起流水線。

來回折騰大多是為了搶在返費或工價最高時進廠。李方很快明白了什麼叫合適時機，奔着每小時23元工價，他第一次邁進富士康，兩天後同一家中介公司開出的價格卻高了3元，每月累計相差近1000元，而他的一頓晚飯通常不超過10元。

富士康用返費（除工資外發放的獎金，需滿足一定在職天數）和工價的高低牽動着工人的去留，高工價時，招募中心門口的人頭黑壓壓擠成一片，中介們重複着每天新招8000或10000人的説法。

11月15日，鄭州富士康再度拔高返費，加碼至10000元。約一個月前，它曾宣佈，“萬元獎金最後一天，錯過再等一年！”隨即將返費降至5800元。但人手不夠，掏出更多的返費拉人是最有效的辦法。

但流水線很難留住人，不少萬元獎金的美夢在第一個夜班就被擊碎。從下午7點鐘一直工作到第二天早上7點，這期間只有一頓飯的休息時間，凌晨3時是最難熬的時候，困勁和餓意衝上腦門，李方有一瞬間想扔下一切逃出車間，但手裏還得繼續準確地打下螺絲。上完第一個夜班，重複動作做了800多次，他走出車間，手腳輕飄飄的，覺得自己老了10歲。一夜熬完，等不及返費，很多人就捲鋪蓋離開，離職的人也排着長隊。

放棄的理由還有很多，中介亂扣錢或者被產線上的幹部責罵。一名年輕工人遭到產線幹部訓斥後，當天晚上就決定不再繼續。“罵得很難聽，我沒法複述。”由於未完成產量，他被幹部揪出，懲罰是拿着喇叭對全車間喊，“我叫XX，我是做得最慢的。”

張利偉在富士康流水線上待了10年，見慣了人來人往。他也捱過罵，“就是一個字——熬”，學會不再計較責罵，也學會主動請幹部吃吃飯、洗洗腳，混個好印象。離開的念頭閃現過，但從沒真的走過，人到中年，一個人養活一家人，他承受不了工資斷檔，“沒學問也沒技術，從這個廠出去，不過是去別的電子廠，起碼富士康不拖欠工資。”

不願離開流水線的張利偉，沒説出口的另一個理由或許是，他40歲的年齡已卡在進廠務工的邊緣，走出富士康，再想進廠，怕是也不好進了。

有人在富士康工人聚集的貼吧問，“願意在這打工的都是什麼人？”一名工人回覆，“我們學歷不高，能力有限，都是滄海一粟小角色，不指望搞出驚天動地的壯舉，只想踏實安穩地度過平淡的一生，你可懂？你可知我們也掙扎過？”

要計算好每一分鐘，從車間到餐廳，走路不能超過10分鐘，否則便可能遲到，遲到就會扣錢。得控制好每一秒鐘，在張利偉的工站上，一部手機的操作時間必須小於36秒，手裏動作稍微一慢，下一部手機就堆了上來，完不成產量，捱罵算是輕的。

流水線不等人，從工人到幹部，心裏都得懸着個鐘錶。一切為了保證產量，這是車間裏的最高指標。張利偉從下午7點半進入車間，晚上11點到12點的就餐時間是唯一的休息時段。

邁出車間，換下靜電衣和鞋，走到餐廳，來回大概需要20分鐘，排隊買飯和吃飯最多用20分鐘，他通常隨便吃點，回去還能坐幾分鐘，注意不能吃太燙的湯水，等飯涼也費時間。有時，幹部要額外開個會，時間便卡得更緊。

富士康鄭州廠區，工人們在餐廳排隊買飯。

上了流水線，工人們的時間計量單位就換成了秒。iPhone12被精確分解為各個生產工序，他負責把分開的兩部分機器扣合。每一部手機需要他完成3個步驟，把機器放進扣合制具，扣合，再取下來。每班，10個小時，加工1000多部手機，留給每部機器的操作時間不超過36秒，手持工具2.5公斤，他得拿着操作1000多下。

有初進富士康的工人發愁，“打螺絲太慢，總是倒數”。工友支招，鎖螺絲時夾擊幾下很關鍵，夾一下速度快，但是容易鎖不到位，夾兩三下，速度會下降很多。他提醒，不要小看這一兩秒，一部iPhone需要四個螺絲，擰緊4個螺絲要10秒鐘，500個機器就是5000秒，一個多小時就是數百台機器。

影響效率的事情一概被禁止，不能帶手機，不能説話，不能吃東西，廁所可以上，但是流水線不會停。想暫時離開產線的工人，需要找幹部代崗，“誰找的多了，幹部肯定對他印象不好。”張利偉控制自己，10個小時只去2次廁所。

壓力一層層傳給這個龐大生產系統的最末梢，直到流水線上的工人。張利偉曾聽説過，“上頭”要求工人2個小時休息10分鐘，但並沒感受過。流水線在轉，人就停不下來，幹部拿着喇叭在工人背後喊，“趕快乾，別偷懶”。幹得慢了、出錯了，免不了一頓責罵，他也習慣了，“完不成產量，他的領導也罵他。”

在產線10年，他已習慣了白班和夜班。進了富士康，白班和夜班通常一月一倒，沒人躲得過。第一次進廠的人，上夜班像要“脱層皮”。李方發現，車間燈光一開，四下無窗，有時會分不清白天黑夜，但是身體卻能分辨出來。凌晨3點後，困勁湧上，手腳都有點抬不起來，再過會兒，噁心的感覺泛上來了。“有點想崩潰”，起初他覺得自己堅持不下去了，想明天就走，又心疼路費，熬了幾宿，再上夜班時腦子裏什麼想法也沒了。李方形容，像一朵盛開的花瞬間枯萎。

富士康鄭州廠區，上夜班的工人們走向廠房。

效率最大化還有另一種實現方式，高價返費是許多工人撐下去的理由。官方獎勵政策上寫明，拿到返費需累計在職及有效出勤滿足一定天數，累計出勤通常是90天或120天，中介招人時常説，“3個月到手萬元返費不是夢”，但想要拿到返費，或需要更久。

王琪從進廠那天就開始倒數，一天天算離開的時間。她的獎勵要求是在職90天，算起來是3個月，但富士康規定，每月10日及25日出合格名單，再推後7個工作日發放，發放前員工需在職，提前離職則不予發放。為了這筆錢，她只能多幹上半個月。

相比這些，單調、重複只是流水線上最小的困難，像隨口的抱怨。“沒有人來到電子廠，是為了實現夢想。”一名工人強調，“是為了掙錢，掙錢知道嗎？”工人詩人許立志在富士康工作時寫道，“為此我必須磨去稜角，磨去語言……流水線旁我站立如鐵，雙手如飛/多少白天，多少黑夜/我就那樣站着入睡。”

沒人一開始就是為了放棄來的。

每逢量產期，富士康需要足夠多的工人，工人們也看中它給出的高額返費和工價。從8月開始，iPhone新機讓市場狂熱，也為富士康帶來訂單，返費隨之水漲船高，淡季時低至五六百元的獎金，飆升至10000元以上。

11月15日，公眾號“鄭州FOXCONN招募中心”宣佈，獎金加碼到10000元，較10月底提高1500元左右。中介們在小視頻裏算賬，“合算下來，每個月可掙7000元”。這已頗有吸引力，國家統計局數據顯示，2019年全國農民工人均月收入3962元。

11月15日，鄭州富士康再度拔高返費，加碼至10000元。

李方衝着上漲的小時工價格進了廠。中介承諾他的薪酬是每小時23元，隔了兩天，新進室友的工價就漲到了26元。

相較與富士康簽訂勞務合同的正式工，拿返費的派遣工、小時工由各中介公司輸送，形式靈活，工期從1個月到4個月不等，價格也不斷變化，根據富士康的需求，工人們來得快也散得快。

張利偉記得，富士康從2017年開始實行返費模式，2018年又新增了小時工，招人速度也變得越來越快。廠區門口，十多個店面掛着“富士康直招”的牌子，趕上旺季，招募中心門前的馬路上都塞滿了人，有人專門在路邊擺攤，賣招聘時要用的A4紙和簽字筆。

有意來富士康的，年齡、有無文身、有無案底都比學歷和技術重要，中介們也沒人在意，“能幹活”就是全部要求。報名後幾道流程，筆試、面試和體檢，王琪捏着單子跟着前面的人走，照着念26個英文字母，回答“ThankYou”的中文意思，完成手臂伸直、雙手抓握及下蹲等動作，很快就結束了。“上過小學都能進來，識字就行。”簡單的標準降低了富士康的招工難度。

何況，富士康還是個“500強”企業。雖然王琪並不清楚，它究竟是國內500強還是世界500強，但她覺得“是個大廠”。有向富士康輸送工人的中介發出別家的招聘啓事，前三條是“長白班，車間可以帶手機，免費包吃包住”，每一條都指向富士康工作條件的“缺點”，王琪也沒動心。

但這些名頭並不總是奏效。當高額返費的引力不夠滿足流水線時，富士康開始使用更“急迫”的辦法。一開始是獎勵，每個在職員工拉到新人便可獲得300元或500元獎金，後來改為施加壓力，張利偉在產線上是名小幹部，他被告知必須招到3名新員工，否則便會被取消每月1000元的技術津貼，普通員工的指標是1名新員工。領導對他説，“招不到人，你就不用加班了。”

為了找到新員工、完成指標，他花了1000元買了2個名額。有人在工人聚集的貼吧裏曬出廠牌、榮譽證書、愛口袋（富士康內部員工APP）截圖招人，承諾“8年老員工，包進品管（產線周邊部門）”，回覆説“先墊給我體檢費，就讓你推薦”。有人直接發帖徵人，“300元，只需要在廠裏待一天半，拿到廠牌就轉錢”，回帖“競標”，“我出400元”。

富士康還在探索其他形式用以補充人力。富士康鄭州科技園公眾號顯示，2014年，富士康與河南能源化工集團開始嘗試共享員工，雙方一直保持合作。截至2020年10月，河南能源累計向富士康輸送共享員工1萬餘人，雙方商定，下一步合作中，共享員工的數量要進一步補充，現有的共享員工考慮延長工作時限。

在流水線上，有的規矩得自己慢慢琢磨。

一名在產線上打拼近10年的員工覺得自己“什麼事都見慣了”，他從普通工人向上升了半步，成了全技員。“大小算個幹部，還是得幹活。”他自嘲，流水線上職級劃分清晰，全技員、線長、組長再到科長，“線長是個分界線，從這往上，就是指揮別人幹活的。”

職級不同，薪酬和工作內容也不一樣。但對工人來説，最明顯的區別是工衣和喇叭。普通工人大多穿着白色或粉紅色工衣，幹部們的顏色是藍色，有人在貼吧提起，發泄地説，“披着‘藍皮’的。”喇叭提在線長手裏，車間裏響着催促聲。

他一開始也吃過苦頭。線長管着一條產線，誰加班、誰不能加班，要靠線長上報。進了富士康，人人都想多掙些錢，加班就成了優待。訂單數量不多時，如果想加班，得和線長混上關係。初到產線的工人需要有些眼色，主動去加聯繫方式，閒時請線長吃吃飯、洗洗腳，就進了加班名單，不願去做這些事的人，沒了加班，捱罵時線長的語氣也難和緩一分。

出了問題時，線長拿着大喇叭對着他罵，他不願複述內容，“挺難聽的”，關鍵是2個小時的加班也被取消。他忍不下這口氣，爭辯幾句，線長看着他，“你以後一個月都不用加班了。”這意味着，每月工資少了近1/3，他只能低下頭，學會忍耐。

忍耐的限度一點點磨寬。又一次被取消加班後，他衝去了員工關愛中心投訴。2010年，富士康多位員工跳樓後，員工關愛中心成立，用於“對員工提供24小時不間斷的精神關懷”。他卻沒得到關懷，投訴後，線長把他叫出來，“你要麼撤銷投訴，要麼就別幹了。”被取消的加班沒能挽回，他撤銷了投訴，從此沒再給員工關愛中心打過電話，“就任他説吧，就是忍啊。”

新進廠的一位年輕工人也聽説了流水線上不能言明的規矩。她起初困惑，“為什麼同一條產線，自己卻不能加班？”有人透露，要和線長“打好關係”，她覺得氣憤，“靠力氣打工掙錢，還要靠關係，甚至沒有地方去講理。”

也有人無法忍受。與她同期進廠的工友被線長斥責後，儘管拿不到返費，第二天還是捲上行李離開了。在工人們聚集的貼吧裏，有人發問，“在車間和幹部打了一架，我們都會被開除嗎？”他已不在乎是否能留下，關心的是“工資還會正常發嗎？”

在工人們聚集的貼吧，有人發出自己的朋友圈，“如果事事都如意，那就不叫生活了”。

流水線外也有門道，關係着工人們能否拿到應得的錢。承諾“富士康直招”的中介不少，也有人想從工人身上再揩層油。有工人發帖求助，來時中介講好工價是31.5元，合同籤的是28.5元，中介説會補差價，如今聯繫不上怎麼辦？也有工人訴苦，發工資時中介要扣保險費、管理費，要找誰投訴？難道只能吃啞巴虧？

回帖裏並沒什麼提供幫助的辦法。有人嘲諷他們，“自己不看清楚合同”，也有人勸慰，踩中了“黑中介”的坑，就當自己長個記性吧。

富士康最不缺的就是“提桶跑路”的故事。李方有天下班回到宿舍，8人間的牀鋪空了一半，一張牀位一個多月換了5個人住，他不再去記室友的名字。大多數人把這裏當作一站，工友間流傳着一套表情包，“提最紅的桶，跑最遠的路”。

張利偉是個例外。他沒打算過離開富士康，作為正式工，他有底薪、交社保，每月到手近5000元——返費漲得高過10000元時，有臨時工嘲笑説，“打死不做正式工”。但他沒想過轉成臨時工，追逐高返費和工價，“我已經40歲了，要養活一家老小，只求穩定”。

父母年紀大了，孩子正上初中，吃飯穿衣，上學生病，親戚家辦事隨禮，都是花錢的地方。張利偉繃着弦，10小時一班的流水線讓年輕人叫苦，他卻沒什麼抱怨，不敢缺勤，不敢請假，爭取天天加班，養家餬口的壓力擔着，他不敢像周圍的工友一樣，選擇離開。

偶爾休息，他也想尋個日結工，廠區周邊散落着快遞點、小飯館，送快遞、搬運，他都做過。實在找不着活，就騎着電車在地鐵口等着拉人，運氣好時掙個幾十塊錢。

衝着高返費進廠的一位單親媽媽也沒想過放棄，她常在短視頻裏打卡，記錄上了多少天班，鼓勵自己要堅持。週末回家看孩子時，她在一條短視頻裏寫，“好多人都説進廠沒出息，可是沒學歷、沒技術，總不能喝西北風吧，我們也是為了活着在努力。”

進了廠門，留下還是離開，人人都有相似又不同的理由。有人在富士康工作5年，回家相親時不願主動説起工作的地方，怕對方印象不好。有人發帖問，怎麼能出門在外顯得不那麼“富士康”，表示“想洋氣點”。

王琪在下班間隙，拍下泛黃的鞋櫃，問“鞋櫃裏裝的僅僅是衣服、鞋子和手機嗎？”鞋櫃泛着黃，小小的方格，有人回覆，“裝着被鎖住的自由和青春”，也有人説，“裝了自己的夢想和一家人的幸福”。

幾十萬人聚集的富士康廠區，像一座小城，有人出賣力氣換錢，掙扎在流水線上討生活，也有人被不停歇的流水線消耗再甩開。

在富士康鄭州廠區周邊，最多的店面除了飯館就是網吧，每隔三四十米就有一家。街邊小店貼着廣告，提供花唄、信用卡業務，包括幫貸、套現、抵押，最不濟，拿上電動車、手機都能換出現金。網吧之間也夾雜着培訓班，教IT技術、美容美髮，總有人去學。

短暫的上廁所時間裏，王琪注意到，廁所門上，有人用紅色的筆寫下“想過以後嗎？”“我們都是世界上的螻蟻”，也有人寫，“我不完美，但我是獨一無二的”。在流水線上幹了不到2個月，李方決定堅持到11月底就離開，他也不知道自己還會不會回來。

（應受訪者要求，文中姓名均為化名）