“00後”追風人:向風暴中心駛去

　　新華社北京9月15日電  9月15日,《新華每日電訊》發表題為《向風暴中心駛去——記“00後”追風人》的報道。

　　“從背後吹來的風有七級，夾雜着水汽，由暖變冷。雷聲不斷在耳邊響起，連帶着地面輕微震動……”

　　這樣的場景，“00後”追風者蘇鏑坷和搭檔們已經經歷了上百次。2019年開始，他們追逐並記錄風暴，行程超2萬公里，足跡踏過浙江、東北、內蒙古、江蘇、山東等地。

　　蘇鏑坷目前就讀於中國傳媒大學攝影專業，同時是一名氣象科普博主。在學生身份的另一面，自由與追逐的呼喚，讓追風少年們一次次迫近“危險”，向風暴中心駛去，與天之神蹟打交道，直面大自然的“呼吸”和“脾氣”。

　　在他杭州的家中，幾平方米的卧室被當作了“追風工作間”，一台電視被用作監看雷達圖的顯示器，房間裏可以睡覺、印刷、棚拍、錄音、製作視頻，甚至還能電焊。

　　從這裏出發，他們在風暴中確認自己的存在，用身體經驗省察自然的變化，為抵抗災害提供依據。

　　“我知道風的形狀，風是我的衣裳……”一個個風暴現場，驗證着追風少年們的經驗、勇氣和運氣。

　　等風來

　　“那些膨脹、遲滯，像塗了漆一樣的雲，臃腫而低垂。它們呈鉛灰色，覆蓋和佔據了整個可見的天穹，像水蒸氣。”

　　——1703年，英國伍斯特郡一位天氣日誌記錄者

　　“風是什麼？”對於蘇鏑坷和他的夥伴們而言，它可以是一個風暴，一朵奇妙的雲，還可以是一場晚霞，一道彩虹，一次天氣事件。除了颱風，他們也追初雪、寒潮、洪水、沙塵暴。

　　這些追風者中，有的負責選址，對台風和強對流的形勢和強度進行判斷；有的進行數值預報分析，負責追風計劃的路線和數據評估；有的提供無線電通聯，負責領航和後援；有的擔任司機、攝影師、通訊員，負責佈置氣象站。

　　每次出發，他們都帶着一台電影攝影機，一台照相機，一支運動相機，一架無人機，一部電腦，還有一個用模塊搭建的小盒子——被取名為“MENMOI”的簡易傳感器。

　　這個小盒子由蘇鏑坷利用所學知識“自制”而成，能捕獲高達秒級的温度、濕度、風速、大氣壓、結露點等數據，並進行實時傳輸，更精確地反映出颱風在靠近陸地過程中的強度變化，讓異地追風者也能實現“雲追風”。

　　實地追風時，為了讓機器扛風，他們用上了最原始的辦法：給相機墜上水桶，或者把設備綁到車上。

　　為了提升工作效率，他們還會在日常生活中練習，將一切準備工作控制在半分鐘以內，所有設備即開即用，確保不會錯過轉瞬即逝的追風瞬間。

　　每一次成功追擊都是準確把握時間和地點的結果，需要在分析預報資料後立即作出決策，迅速前往登陸地，隨時調整。同樣，氣象攝影不僅要求拍攝者對天氣有精準把握，還要具備完備的拍攝策略和預案，預製參數，快速應變。

　　最現實的考量是城市等級，以確保出現問題時能就近尋求支援。醖釀在山地的風暴比較危險，長距離追擊時吃喝經常在移動中解決，有時日行千里，路途中只能吃泡麪、火腿腸。

　　更多準備從出發前就已經開始。事實上，追風者比大眾更明白如何在激烈天氣中保護自己，每一次出發，都是綜合研判地形、城市等級和道路分佈等實地情況後的決定。

　　選擇一個準確、合適的風暴觀測點並不容易。不能在山上，樹木遮擋，強降水可能帶來泥石流；不能在泥濘的小路上，車容易陷進去；不能和風暴離得太近，核心位置的大雨冰雹會帶來生命危險；也不能太遠，最好距離風暴5－10公里。

　　與風暴正式“交手”前，往往是漫長的旅途。駕車途中，時間和空間感彷彿被弱化，追風者擁有自己特殊的時空衡量尺度。

　　“我不去想現在幾點、所處何地，只關注我們和風暴的相對位置，計算距離風暴來臨還有多久。”蘇鏑坷説。

　　風暴之下

　　“……蒼白的太陽投下模糊暗淡的陰影。海浪越來越急，船在大海中一個平滑的、深不見底的空洞中蹣跚而行。”

　　——【英】約瑟夫·康拉德著《颱風》

　　他們的速度比風更快。

　　2019年8月，超強颱風“利奇馬”襲擊東南沿海，蘇鏑坷有了第一次直面風暴的機會。在父親的支持下，他開車穿行在台風登陸區，直面這場“危險的美麗”。這次成功追擊證明了實地追風的可行性，也帶給他強烈的震撼——

　　墨色雲牆傾軋而至，如同一場空中海嘯。冷風捲挾着細小雨絲呼嘯駛過，空氣悶熱，繼而温度驟降，潮濕的觸感爬上皮膚……

　　伴隨颱風而來的是猛烈的降雨。“利奇馬”瘋狂倒出超300毫米降水，台州臨海城區面雨量更是超過500毫米。

　　蘇鏑坷清楚記得，那年8月10日晚上，他們驅車從温嶺返回台州，高速公路兩旁的房子、農田、高壓電塔都泡在水裏，樹木倒伏在公路上，途經地區全部停電，放眼望去無盡漆黑。

　　對追風者而言，每次追擊風暴都混雜着多重情緒：僥倖、刺激、疲憊、心有餘悸。

　　2021年夏天，颱風“煙花”生成前一週，他和搭檔注意到了處於襁褓之中的雲系。彼時，他們正在山東濰坊追擊強對流，返程的高鐵上他們觀測了數據，判斷這個雲系很有追擊價值，決定立即前往。

　　舟山大橋上空空蕩蕩，上島次日凌晨4點，他們就“吃”到了最為猛烈的一次風雨——颱風西北眼牆正在上岸，蘇鏑坷紮起馬步，迎風蹲下，握緊風速計，以防被吹倒。

　　一打開車門，狂風便瞬間將車門拽開，“差點被‘吸’出去”；密集的雨滴伴着狂風砸在身上有如針扎般的痛感；打開車窗幾秒鐘，狂風灌入車內，把車裏噴上一層薄薄的沙子。

　　“有讀數了！有讀數了！”目力所及的一切事物都被風吹得劇烈搖晃。他們測得持續9－10級、陣風10－12級的數據——這是他們經歷過的最強颱風。

　　那些獨屬於追風者的極致時刻珍藏在蘇鏑坷的腦海：冰雹砸在車頂發出巨響，車內的人必須大吼才能聽見彼此的聲音；站在方圓百里空無一人的曠野，雲幕從頭頂傾軋而過，如同十萬大軍滾滾而來般被吞噬的恐懼感……

　　清晨6點，風勢減弱，整個世界風平浪靜。測站大氣壓傳感器清晰地記錄下登陸地的氣壓變化過程。追風小隊驗證了自己正處於颱風眼中心，對他們而言，這是很大的鼓舞，也是目前為止最精準的一次攔截。

　　給自然以秩序

　　“不論是在霜華滿地的冬日黎明，還是在沾滿晨露的潮濕草甸，不論是在晚霞映天的夏日傍晚，還是在跨越大西洋的颶風颳過之後的一片狼藉當中，那些堅持探索的人越來越相信，他們有能力找到這一切背後的真理。”

　　——【英】彼得·穆爾著《天氣預報》

　　天氣是自然彈奏的背景音樂，空氣的流動是天空中的河流，我們生活在空氣的海洋裏，雲是大陸和島嶼，變化多端的風是海上的浪潮……

　　追風者乍聽時的浪漫色彩，是同自然的神秘變幻親密接觸，見證閃電雷霆、幻日弧光，跟隨大自然的“呼吸”而動。

　　這種對氣象的好奇與凝視，或許可以追溯到兒時仰望天空。每年夏季，大自然都會造就一系列充滿個性的天象：雷暴，酷暑，颱風……蘇鏑坷仍能回憶起幼時遇見風暴的害怕與興奮。

　　“追風”也可以隨時隨處發生——在家透過窗户盯着看一朵雲的變化，記錄它如何從凝聚到消散，而後變成降水；或者爬上露台，張開雙臂，感受風的形狀。

　　通過氣象雷達，追風者們可以在很遠就“看”到風暴的樣子，每一粒像素都可能指向一個十分微小的風暴結構區，但他們不單單滿足於在屏幕上看着這些紅紅綠綠的圖形。

　　蘇鏑坷最喜歡看到雷達上的“壓迫感”，那裏藴藏着與眾不同的細微結構。他坦言：“我很享受雷聲和閃電帶來腎上腺素飆升的感覺，還有那種‘上帝視角’。”

　　追風的過程，對追風者而言是求知和證明的過程。蘇鏑坷感到最有快感的就是自己的預判得到驗證時：“整個人會麻”。

　　許多個追擊現場，他們的夜晚在車裏，和閃電、暴雨一起度過。

　　2021年5月的一天，蘇鏑坷收到朋友發來的雷達圖顯示，武漢西側有一個大紅色的“鈎子”——這是發生龍捲風的預兆。幾乎同一時刻，蘇州市雷達資料也出現了龍捲風徵兆。半個小時後新聞彈窗，蘇鏑坷立即買票直奔蘇州，驅車趕往盛澤龍捲風毀現場。

　　“在地面上，什麼也看不出來，還以為生活已經恢復了。”蘇鏑坷説，“但當我把航拍飛機弄上天后，我驚呆了，畫面中清晰可見綿延3公里的破壞帶，能明確地看到龍捲風的路徑。”

　　這場強龍捲風破壞了整個盛澤鎮的電力系統。坍塌房屋和牆體堆在路邊，樹木被連根拔起，甚至樹皮都被剝開，“景象非常慘烈，我拍攝時整個手都忍不住在顫抖”。

　　蘇鏑坷把這次拍攝的畫面提供給了佛山龍捲風研究所，以供對龍捲風及其受災情況的後續研究；隨身攜帶的小型測站記錄數據也能夠與國家站數據並用互補，用來完善天氣事件的模擬和預警，降低災害損失。

　　龍捲風過後，蘇鏑坷和夥伴們繼續分頭追擊——根據雷達圖，一個紅色雲團正從常熟市西側向東移動，與蘇州盛澤龍捲風源自同一暖濕氣流。

　　風暴以每小時50公里的速度移動，他們驅車趕到最合適的拍攝點，架好設備，10分鐘後，風暴到來。

　　整個雲團像一棵巨大的花椰菜，半邊天色驟然變暗，四周氣流不斷向內旋轉，倏忽間，陣雨傾瀉，把少年們淋得濕透。

　　風暴過境

　　“此刻，白晝的炎熱已然散盡。大氣涼爽清澈。在下方一處草地上，草葉很快變涼。在一株蒲公英的莖稈上，在一個小到注意不到的地方，一小滴露珠正在凝結。

　　新的一天開始了。”

　　——【英】彼得·穆爾著《黃昏》

　　對追風者而言，天氣就像一個生命體。雷暴的隆隆聲和颱風的呼嘯聲，彷彿都帶着不同的性格，它也會對人“説話”，表達它的情緒。實地追擊過程中，風暴在和他們互動，他們也在感受它的“脾氣”。

　　驅車行駛百公里，抵達一個天氣系統，它的下面可能是一團未知的漆黑，表現為狂風暴雨，或者密集的閃電。

　　“真正面對風暴的時刻，我一定會爆發出那種原始的衝動，去擁抱狂風暴雨。”蘇鏑坷説。

　　風暴過境後，有時還能在另一側看到彩虹，那是大自然給予追風者的回饋。

　　颱風愛好者們傾向於賦予其人類般的神態與情感——它的疾風驟雨好似行走和喘息；它的風雨來自熱帶海洋，有温暖的氣質；它在雲圖上生成、發展、增強、到達巔峯、減弱、消亡，也耦合着人類的生命史。

　　“每當以身軀直面自然之力，都能消解生而為人的傲慢。”一次次追擊風暴的經驗，拉寬了追風者們看待世界的視角：謙卑、純粹、與自然共生。

　　“天氣其實就是一種情緒，而我們人類的行為，也會影響到天氣的情緒。”蘇鏑坷説，“人類的情緒和生活，可能被天氣的陰、晴、雨影響，而人類自身，也正在與一個氣候變化的大時代共存。”

　　近兩年，他們多次見證這種相互關係。全球變暖的背景下，極端天氣頻發，近海海温快速升高，登陸颱風數量多、強度大、影響地域廣。

　　“雲壓過來，農田、樹木不怕風暴和閃電，因為風暴會帶來降水和生機，‘災害’是之於人的概念，是人類害怕災害，有了人類才有了‘災害’。”

　　“我們不能剋制災害，只能順應它，但也正是災害，讓文明得以推進和延續……”

　　追風過程中，他們不僅記錄影像，也想把對於人與天地關係的探討和背後的“風暴哲學”做成一部追風紀錄片。

　　蘇鏑坷也是短視頻平台的博主。相比於追風的理性思考和風暴本身的剋制張力，短視頻內容更加熱血、激烈，作為內容生產者，他也在創作的過程中尋找冷與熱、短與長、快與慢之間的平衡。

　　整個夏天，他和夥伴們一同，輾轉於全國各地，以身體經驗進入天氣事件核心區域，追逐弧狀雲、深入颱風眼、目睹枝狀閃電、暴露於冰雹和雨幕……

　　2022年9月，副熱帶高壓北抬，雲團再次在華東沿海生成。

　　宇宙天地照常運轉。幾個少年又一次出發，向風暴中心駛去。