《華盛頓郵報》8月27日文章,原題:從天上墜落的阿富汗男子的故事 8月15日,塔利班包圍喀布爾時,法達·穆罕默德告訴家人,自己在臉書上看到加拿大和美國在用飛機接走任何想離開喀布爾的人。他的父親帕揚達·穆罕默德回憶稱,兒子沒有提到自己是不是也想離開。但這位年輕的牙醫最後哪個國家也沒去成,甚至沒飛出離喀布爾國際機場4英里的範圍。16日,人們在一處屋頂發現了法達的屍體。此前,他從一架起飛的美軍飛機上墜落——這是美國在阿富汗行動最後一章中最悲慘的畫面之一。
“好像殺死一隻蚊子”
接下來的10天裏,喀布爾國際機場混亂事件的許多細節仍是未知。旁觀者拍攝的視頻片段顯示了非同尋常的場景:數以百計的阿富汗人在停機坪上奔跑,不顧一切地想要登上美國軍機。在一段視頻中,當飛機在跑道上加速時,至少十幾個人扒在起落架艙蓋上。另一段視頻顯示,在飛機爬升過程中,有兩人從天上掉落。還有一段手機視頻顯示了事後的情況:停機坪上至少有四具屍體,其中一人是很有前途的青少年足球運動員。美國空軍説,機組人員當天決定“儘快離開機場”,是因為安全形勢惡化。美國官員後來在起落架艙內發現被碾碎的人體遺骸。美國空軍方面承諾徹查。
但在喀布爾,人們有一堆疑問。
瓦利·薩拉克在喀布爾生活了20年。他想知道,不幸是如何從天而降,讓包括法達在內的兩具屍體撞到他家的屋頂上。法達的父親則質問:“如果有人抓住飛機,飛行員有權起飛嗎?這是合法的嗎?不把人當人,好像殺死一隻蚊子一樣毫不在乎。”
有人放手,有人堅持
法達出生於1996年或1997年(他父親記不清了),當時塔利班第一次佔領喀布爾。他是家裏10個孩子中最大的,在喀布爾以西的山城帕格曼長大。父親帕揚達與親戚一起靠賣衣服為生,努力養活孩子。但在後塔利班時代的阿富汗,他在法達身上看到了向上發展的希望。家裏湊夠了錢,把法達送到位於喀布爾的希法大學學牙醫。畢業後,法達與朋友在喀布爾的沙希德廣場附近開了一家診所,每月有大約200美元收入。去年,家裏賣掉大部分土地,借了很多錢,讓法達能夠結婚。帕揚達説,兒子考慮繼續唸書。法達的表弟巴希爾透露,他們渴望離開阿富汗,但也只是想想而已。
8月初塔利班不斷逼近,一向開朗的法達變得焦躁不安。身處動盪不寧的環境,一個受過教育並處於上升期的人不知將面臨什麼。在喀布爾,無數人也在擔心同樣的情況。民眾紛紛湧向機場,尋求出路。8月16日早上8時30分,法達離開家,沒有説一句話。家人以為他去了診所。
美國空軍官員後來解釋説,那天早上在機場,涉事運輸機剛一着陸就被闖入機場的平民包圍了,機組人員立即決定再次起飛。從現場的視頻看到,兩架“阿帕奇”直升機幾乎貼地盤旋,試圖驅趕跑道上的人。當四個巨大的引擎開始為起飛助力時,許多人鬆開了手,下來跟着飛機跑。但也有人堅持着。
“這是我生命中最糟糕的時刻”
薩拉克是喀布爾曼達維市場的一名保安。當天中午,他正在家裏打盹,迷迷糊糊中聽到頭頂好像響起爆炸聲。他走到屋頂,在水箱裏發現法達的屍體。附近還有一具屍體,後來被確認是來自喀布爾東部的一名18歲年輕人。薩拉克兒子拍攝的一段視頻顯示,鄰居們聚集在屋頂上,圍着這兩具屍體。他們把屍體抬到附近的一座清真寺,有人檢查死者的口袋,發現身份證和電話。法達的父母和妹妹被叫到清真寺,女人們悲痛地癱倒在他的身上。帕揚達説:“好像世界末日。這是我生命中最糟糕的時刻。”當天晚上,500多名親友參加了法達的下葬儀式。
法達之死至今讓人震撼。薩拉克説,他理解瀰漫於喀布爾的焦慮,“但作為一名醫生,一個受過教育的人,(法達)應該有一些邏輯思考,要懂得比死死抓住飛機更好的東西”。帕揚達則有不同的看法。他説,兒子肯定知道危險,但以為那種情況下飛機永遠不會起飛,然後他就有可能獲得前往美國的機會。“我們都有人性,所以(飛行員)應該知道最好不要起飛,”他憤怒地説。相反,他們“樹立了一個不把阿富汗人當人的形象”。(作者格里·施、尼哈·馬西、丹·拉莫特,陳俊安譯)