震後餘生：9年後 我還是沒有跑出去

　　點擊上方藍字關注「新世相」， 我們終將改變潮水的方向。

　　Sayings：

　　今天的故事，來自 9 年前經歷了汶川大地震後倖存下來的人。

　　昨晚，九寨溝發生了 7.0 級地震。無數人和我一樣，想起了 9 年前的汶川。

　　截至今天下午 1 點，九寨溝地震已造成 19 人遇難，247 人受傷。網上有條信息戳到了很多人：

　　在今天的故事裏，一些經受過劫難的人，講述了他們的感受和這些年的變化。

　　一個讀者的十多個親人被埋在青川的廢墟，今天回家路上，她看到進出九寨溝的應急救援車，恍如隔世。

　　知乎上有個匿名回答，刪掉了關於汶川地震的回憶，只留下一句話，大意是説：

　　為什麼他第 8 年這麼難受？因為這一年，他 24 歲了，以一種理想的方式邁入了人生新階段。而有人卻再也看不到了。

　　災難也讓人更懂珍惜、更加勇敢。一個當時上高中的男孩看到有個姑娘在操場上給人送水、蓋被子，覺得她真善良，想娶她。現在他們的寶寶一歲了。

　　在生死麪前，所有的失去和得到，都更直接地關於人，關於人和人之間的情義。

　　地震來時，或許你不在現場。但得知消息的人，都會在第一時間想到某個人。想到有個電話必須要打。

　　對很多人來説，這是一個機會，去發現已有的平凡的一切，並不平凡。

　　對經歷失去的人來説，他們不得不在巨大的廢墟上重建內心秩序。揹負過去，繼續自己的劫後餘生。

　　災難突然，餘生漫長。以下是他們的故事。

　　九年了，劫後餘生的你如今過得怎麼樣？

　　作者：新世相的讀者和朋友們

　　“當時我就想娶她”

　　@陳大超 |16歲—25歲，重慶-重慶

　　08 年我上高一，汶川地震時，全校師生晚上都在足球場睡覺。夜裏我起來了兩次，看見一個女孩兒不是在給人杯裏添水，就是在幫別人蓋好被子。我當時就想，這姑娘真善良啊，要是哪天我能娶她就好了。

　　去年年初，我們結婚了。上個月寶寶剛滿一歲。

　　“地震中我朝他宿舍走去，當時以為我們以後一定會結婚”

　　@Carmen Z |21 歲-29 歲，西安—深圳

　　512 那年我大三，餘震中從牀上驚醒，沒戴眼鏡就往樓下跑。忽然很想給同校的初戀男友打電話，但沒帶手機，乾脆就往他宿舍走。走着走着，在半路遇到了彼此，那時我想，我們一定會結婚的。後來我做了兩條紅色的手鍊，我們倆一直戴着，戴到我們分手。

　　現在我在深圳，前幾天他來出差，我們剛一起吃了飯。他今年四月結了婚，祝他幸福。

　　“我們給他起外號，害他扣工資，他卻把命給了我們”

　　@今天 |16 歲-25 歲，四川綿竹-北京

　　那年我們都是 16 歲，叛逆無知，受不了數學老師的嚴厲，就在背後給他取外號，多次跟教導主任舉報他，還故意做錯事，讓他被扣工資。

　　汶川地震那天他保護了我們。我們全班 52 個人全部倖免於難。而他卻永遠留在了 45 歲。他沒有帶走美好回憶，我們一直把懺悔保留心底。

　　“同學的爸媽看着我説，都長這麼大了”

　　@南煙EASON |12 歲-21 歲，四川成都-浙江杭州

　　那年，我六年級，我活着，很多同學不在了。現在我上大學，每次回家遇到那些同學的家長，他們都把我拉住，上下看個遍，“都長這麼大了”。

　　“我退役後，他發來了穿軍裝的照片”

　　@藍調 |19 歲—28 歲，都江堰—東營

　　我是參加過 5.12 抗震救災的老兵，那年我才 19 歲，去災區之前，寫了遺書。

　　我們是第一批進災區的部隊。當時我幫助了一個小男孩。見到他時，他正和弟弟一邊哭一邊用手挖廢墟里的爸媽。我們救回了他爸，他媽媽卻停止了呼吸。那個男孩抱着媽媽哭得撕心裂肺。

　　他叫我“解放軍叔叔”，雖然我只比他大 6 歲。他説，等長大了也要當兵，到我所在的部隊找我，做我的戰友。我説當兵也不一定能來到我的部隊啊，説不定那時我已經退伍了。他説不要緊，我想當兵，是想成為像你一樣的人！

　　2013 年，已經退役的我收到他的一張照片，他穿着 07 式春秋常服，英姿颯爽。

　　“現在它還在我身邊，提醒我不要混日子”

　　@櫻桃 |21 歲—30 歲，汶川—北京

　　我在汶川上大學，學畫畫。地震時正在畫畫，跑的時候除了畫板什麼都沒拿，邊跑頭上的隔熱層邊往下掉。整個世界都是泥土，拉着手也看不見對方，好像要被活埋了一樣。大家滿臉都是泥，每個人都在哭。

　　還好，如今一起下樓的人都好好地活着，結婚生子，但那種泥土的腥味我現在都還記得。現在每一次和朋友道別，我都會用力擁抱他們。每年的5月12日，我都會提醒自己又多活了一年。

　　以前我一直想考到北京，因為家人和朋友才留在汶川讀大學。地震讓我徹底改變了混日子的想法。後來我去北京工作了兩三年，回到了最初自己最喜歡的畫畫上。

　　當年地震時拿下來的畫板，我一直留到了現在。

　　“13 歲，我對死亡最直觀的感受就是鞭炮聲”

　　@Eva |13 歲-22 歲，都江堰-成都

　　聽到九寨溝地震的消息，第一反應是“又地震了“。

　　2008年5月12日下午14點28分04秒，是我一生記得最清晰的時間。躲到課桌底下時我還在跟同桌疑惑着嬉笑，感覺此刻自己在經歷一件“了不起的大事”。

　　從四樓下到操場，所有同學都還在嘰嘰喳喳地討論。直到另一棟樓的濃煙瀰漫過來，一些老師要麼破了膝蓋，要麼砸了腦袋，鮮血淋漓地走過來，我們才意識到原來死亡這麼這麼近。

　　另一棟樓死了很多人。晚上，在臨時帳篷裏，我聽到學校傳來一陣又一陣的鞭炮聲。在廢墟里掏人的時候，掏出來的是活人，就送去就醫，死人就鳴炮。13 歲，我對死亡最直觀的感受就是“鞭炮聲”。

　　這張照片是地震前學校召開的運動會。地震後，這裏堆滿了屍體。

　　我有種深深的罪惡感，因為他們死了，我還活着。

　　我做過很長一段噩夢，那些夢整日整夜的糾纏我，夢裏我和哥哥姐姐們上一秒還在做遊戲，下一秒他們就告訴我自己好痛苦。

　　劫後餘生，對於逝者是躲不掉的劫難，對於我是漫長的餘生。

　　08 年前後發生了很多事、外婆去世、地震、母親突然昏迷住院，這一系列的事，讓自己想要學醫、至少做點有用的事，如今我在醫院工作。生活實在太忙碌了，該面對的還得面對，沒有精力每一次都傷感。只是每次想起，都會覺得生命很脆弱。

　　“錢很重要，有車很重要，但別害人”

　　@貓小劉 |16 歲-25 歲，四川綿竹-四川成都

　　昨天九寨溝地震，我第一反應居然是想到我家的貓，08 年地震那天她跑了，隔了一個月，又回來找我們，之後就再也沒離開過。9 年了，如今它還在老家生活，牙齒都要掉了。

　　那時我高二，學校停課，我們小區樓到處是裂縫，只能住地震棚户。我每晚在空地上和喜歡的男生髮短息，打電話。在悶熱中看完了紅樓夢。在路燈下看書複習。用白天曬暖的水洗澡。後面的苦難都沒超過這些經歷，也沒能感受這樣的温暖。從那以後覺得，“好好活在每一天”真的不是隨便説説。

　　整個夏天，我見過太多爭搶救災資源的人。但有一個大姐，自己掏錢給大家煮了鍋紅燒牛肉，每天早上煮好雞蛋放到我桌子邊。

　　別人説她有點精神疾病，可我覺得她比我見到的任何一個小區居民都正常。災難讓我學會，錢很重要，有車很重要，它們可以救命，靠自己也很重要，但別為了利益害人。

　　“我逃跑的時候，忘了叫上媽媽”

　　@八月 |13歲-22歲，四川萬源-四川西昌

　　08 年我 13 歲，在四川讀初一。那時我剛起牀，我媽還在睡覺。地震發生時，我下意識往樓下跑，沒有拉我媽。剛跑到樓下就反應過來，媽媽還在樓上。心裏一驚，趕緊往回跑，剛到一樓樓梯口時，媽媽已經下來了。

　　我們都沒什麼事，但到現在還是很愧疚。我從沒跟媽媽説過，她現在肯定早就不記得這事了吧，我卻一直耿耿於懷。

　　“他朝着西南方跪下，全操場的人都哭着跪下了”

　　@長頸鹿 | 20 歲-29 歲

　　師兄是學院足球隊的隊長，他父親和弟弟在汶川地震裏失蹤了，之後幾天，校足球賽決賽，我們學院對另一個學院。他進球之後，朝着西南方向跪下，然後全操場的人都跟着哭着跪下了。

　　後來學院自發組織文化衫義賣，很多同學趕來捐款，一邊哭一邊掏錢，有的把錢留下就走。義賣的同學説，那些天真的可以哭很多次。

　　我們學的就是地理相關的專業，那個學長後來讀了博，去了中科院地理所工作。聽説已經結婚生子。九年了，想起這些往事還是哽咽。

　　“我的媽媽回來了，他的爸爸沒有”

　　@王子 |15 歲-24 歲，汶川-深圳

　　9 年前地震那幾天媽媽回汶川孃家探親，失聯 3 天。爸爸反覆給她打電話都沒通。他手機從不離手，三天後，終於接到一個陌生電話，是媽媽的聲音。爸爸的反應我記不清了，只記得他放下手機，在沙發上整整睡了兩天一夜。

　　那天和我一起衝下樓的男孩，他爸爸沒有回來。我只記得他請假走的那天，神情麻木地收拾書本，兩眼空洞，一聲不響地走出去。陽光打在他身上，但他今生算是不會笑了。

　　如果我媽媽真的回不來了，我會恨死那個挑剔飯菜、老擺臉色，從來沒對她説聲“我離不開你”的自己。我至今沒辦法去四川旅遊。那些美食和快樂的人們還不足以沖刷掉這種恐懼。我總擔心，那邊的山會不會吞掉自己，吞掉自己愛的人。

　　火車站的合照。地震之後，不管家裏誰出門，媽媽都會送到火車站

　　“最怕如果我死了，我喜歡的那個人，他還不知道我喜歡他”

　　@小七 |16 歲-25 歲，四川成都-四川德陽

　　08 年汶川地震時我在成都。當時上數學課，跑下樓時，腳踩下去是虛的。當時心裏閃過一個想法：如果我死了，我喜歡的那個人，他還不知道我喜歡他。

　　9 年後的今天，我剛和他在微信上説了沒兩句，他還是老樣子，不怎麼理我。我也還是老樣子，沒有長進呢。

　　“九年了，我以為自己不怕了，可昨天地震是又嚇得忘了跑”

　　@姍姍 |10 歲-19 歲，北川—遼寧

　　2008 年我 10 歲，在北川上小學。5·12 那天，教室的屋頂垮掉了，落下的東西砸到我身上，在胸口留了一個疤。我只記得逃出來當時天特別灰暗，大部分人都在哭。大家都很害怕，可都依然安慰着旁邊的人。

　　後來我上初中的學校，有很多同學失去了父母，很多老師失去了子女。別人都説我命大。

　　從綿陽回北川必經“遼寧大道”，這是遼寧援建的一條路，是我回家的路。所以我高考填志願時選了遼寧的學校，現在馬上大二了。

　　九年了，胸前那個疤痕一直都在，我以為心理上的疤早就沒了，自己不害怕了，可昨晚九寨溝地震時我躺在牀上，突然搖得很厲害，怕得我都忘了跑。回過神來，心裏還是很難受。

　　可人生啦，總會給你留下一些什麼，經歷也好，傷痕也好，讓你餘生都帶着它去生活。

　　我的十多個親人長眠青川，回家路上看到進出九寨溝的應急救援車，恍若隔世

　　@凌晨十四點 |9 歲-18 歲，四川青川-山東

　　08 年地震，我被預製板埋在家裏，母親用門框翹起預製板，我才活着爬出來。我的十多位親人長眠在那座山裏。

　　我的傷不嚴重，但吃什麼吐什麼，就連藥喝下。後來我變得敏感、神經質，在別人看來微不足道的小事，可能就是壓垮我情緒的最後一跟稻草。有陣子，在考試的壓力下，一個半月的平均睡眠時間不足五小時，跟舍友的一次小矛盾讓我一個人默默哭了半小時，哭到哭不出來之後，拿起筆繼續複習。

　　今天，我坐車回青川，一邊回憶這些，一邊路上看到的都是進出九寨溝的應急救援車，恍如隔世。時間這麼快，我希望那些剛剛經歷過劫後餘生的人都能很快走出來，好好活下去，不辜負這第二次生命。有不開心的，一定要説出來，時間會沖淡，不忘記就好。

　　現在我其他的親人都好好的，我也開始了新的篇章。我告訴自己要走出去，不能被抑鬱這隻“黑狗”吞噬。我還有很多人，很多事，不能倒下，要活着。

　　我終究會變得更加強大，生活一定會更加令人愉悦的。

　　最後一個故事發生在昨天的地震中。一對 30 多歲的武漢夫婦帶着孩子在九寨溝旅遊，大巴被落下來的巨石砸中。母親當場身亡，父親在最後把六年級的孩子推出了車窗。

　　又是一個餘生的故事。

　　要活下去，沒有別的辦法。