各國孩子眼中的“封鎖生活”
圖片來源 視覺中國
圖片來源 視覺中國
編譯 蔡夢吟
疫情之下，美聯社記者與世界各地的孩子們聊了聊。儘管病毒肆虐，孩子們眼中被封鎖的生活仍然充滿了生命的韌性和希望。
莉莉莎·吉夫索，11歲，南非
疫情封鎖期間，莉莉莎仍然有辦法找樂子。她用廢塑料袋做了一個球，兄弟姐妹5個人幾乎每天都在家門口用籬笆圍起的一小塊空地上玩球。他們大笑、尖叫着互相拋球，樂此不疲。
莉莉莎的家在南非最大城市約翰內斯堡郊外的一片棚户區，這裏的數百間房子是把廢金屬片釘在木樑上做成的。莉莉莎想念朋友和老師，想念她最喜歡的籃球課，但她明白，封鎖是必要的。
莉莉莎用她的母語科薩語唱了一首歌，歌聲中描述了疫情過後的未來。甜美的聲音飄蕩在只有一個房間的家裏。
哈德森·卓徹斯，12歲，美國
不久前，哈德森還是芝加哥拉塞勒公立小學忙碌的六年級學生。當地政府發佈的“禁足令”給他的生活按下了暫停鍵，現在，這名輕聲細語的12歲男孩通過網絡完成作業。
“我不能經常見到朋友，泰和泰迪成了我最親密的朋友。”他説。“泰”是他的小狗，“泰迪”是小貓。
不做作業的時候，哈德森喜歡在蹦牀上蹦蹦跳跳，或者攀爬一個裝有攀巖器材的門框，為將來的攀巖比賽練習。日日宅在家中，他的耐心即將消耗殆盡。
“我很難過，覺得錯過了童年的一部分。”哈德森用鉛筆畫了一幅素描，用很多細節展示他眼中疫情暴發前和人類戰勝新冠病毒後的生活：“之前的世界”看起來很荒涼，充滿了污染；而在未來，世界變得蒼翠美麗，有更多的野生動物和樹木。
亞歷山德拉·庫斯托娃，12歲，俄羅斯
再困難的日子也會有希望，亞歷山德拉在疫情中理解了這一點。
現在，她終於有了更多時間幹最喜歡的兩件事——練習芭蕾和玩拼圖。在這間位於烏拉爾山脈腳下的公寓裏，時間慢了下來。亞歷山德拉和祖母一起給西紅柿澆水，享受彼此的陪伴。
從8歲起，芭蕾就是亞歷山德拉的最愛。如今她在家裏練舞，把視頻發給芭蕾老師，等待反饋。
她向美聯社記者展示了一段舞蹈，動作從舒緩逐漸變得激昂，最後在空中展開跳躍。亞歷山德拉説，這就像人們對待病毒大流行，“起初是悲傷，後來就變成了樂觀”。
“我相信結局會是快樂的，因為我們必須活下去，繼續成長。”她説。
崔索·尼茨哈維，12歲，盧旺達
學校關閉，小夥伴們不能一起玩，街上隨處可見士兵……這就是疫情期間崔索眼中的生活。
崔索有6個兄弟姐妹，當教師的母親月薪只有50美元。過去，她可以當家教賺點兒錢，如今學校關門，更無人聘請家教，家裏已經揭不開鍋，每個月都要從政府領取兩次食物包裹。
“白天變長了。”崔索指着房子外面的世界説，“不能出去，讓我很不舒服。”但他相信疫情很快就會過去，“總有結束的一天”。
傑墨爾·亞歷杭德羅·里維拉斯，9歲，哥倫比亞
疫情讓哥倫比亞鄉間的生活更加艱難了。
傑墨爾的媽媽獨自撫養幾個孩子，靠着在農場種蔬菜維持生計。鄉下的網絡連接時斷時續，“虛擬課堂”讓傑墨爾感到不大方便。
這家人在YouTube上開設了一個頻道，賣力展示他們如何種植作物，目前已吸粉超過42萬人，一些視頻點擊量過百萬。“我希望我們的視頻得到病毒式傳播！”傑墨爾説。鳥兒他在背後嘰嘰喳喳。
哥倫比亞的廣大農村地區十分貧困，許多村莊仍然缺乏安全的飲用水等基本生活所需。傑墨爾和家人每天步行40分鐘去買新鮮牛奶。
距離這家人約一小時車程的首都波哥大，是該國確診病例最多的城市。隨着疫情擴散，幾乎沒有醫院的農村地區，病例越來越多。
即便如此，傑墨爾還是覺得“被封鎖不重要，和媽媽、弟弟們在一起很快樂”。他希望快快長大，像成年人那樣工作。
艾施凱哈拉·伊可，11歲，美國
艾施凱哈拉懷念疫情之前所有的遊戲：打棒球、追逐玩耍，還有各種派對。他原本對11歲的生日派對十分期待，結果只能跟親戚們“雲慶祝”一下。
艾施凱哈拉是加利福尼亞州的卡魯克印第安人，最近他讀了一篇關於疫情在數百里外的部落蔓延的文章。透過文字，他似乎能感到新冠病毒沿着水晶般清澈的克拉馬斯河蜿蜒而下，穿過濃密的森林山脈。
喜歡説唱的他創作了一段歌詞：“離遠點，夥計，至少1米8，社交距離，是能拯救我們的事。知道麼？卡魯克部落，有5000人（因病毒）逝去，夥計，就是這樣。”
艾施凱哈拉的全名在卡魯克語中是“鱘魚勇士”的意思。他曾創作一首説唱歌曲，內容是哀嘆卡魯克人為什麼“需要得到批准才能在克拉馬斯河上釣鮭魚”。
巴寧·艾哈邁德，10歲，約旦
這個安靜、勤奮的女孩，對生活充滿一種“來之不易”的樂觀。
巴寧一家曾生活在戰爭中的伊拉克，家人時常告訴她，生活可以在瞬間被改變。她的一位叔叔被綁架，一位叔祖父被殺害，這迫使她的家人逃到了約旦。
10歲的她覺得，與逃難相比，新冠肺炎疫情還算是“可控的”，科學家們總會做出疫苗。而在伊拉克，“戰爭不會結束，殺戮和綁架都很難結束”。
巴寧在約旦首都安曼的一所私立學校讀書，她最喜歡英語課。疫情期間她堅持學習，因為“學習會讓我的未來更美好”。
埃琳娜·莫雷蒂，11歲，意大利
對埃琳娜來説，疫情絕非新聞裏遙遠的威脅。她的母親是公立醫院的醫生，意大利有許多醫護人員死亡。
每當有包裹寄來，埃琳娜就把它拿到陽台上，用她自制的噴霧器消毒。
埃琳娜在紙上畫了一個“捕捉病毒”的瓶子。“病毒想要攻擊我們，我們反擊，把它囚禁起來。”她説。這種戰鬥精神幫助她度過了兩個多月的隔離期。她在網上做功課、學習空手道，和朋友視頻聊天，還學會了烘焙各種甜點。
如今，意大利的封鎖開始放鬆，埃琳娜能外出了，但她心中的恐懼仍然存在。
“我擔心病毒會傳播得更廣，把我們所有人都帶走。”她説。
妮基·喬琳娜·博翰姆，11歲，澳大利亞
只要運動量不夠，妮基夜裏就睡不好。所以，即便是在疫情期間，她也喜歡去森林遠足。這個活潑的女孩總是樂觀熱情，在大笑時露出牙套，朋友們叫她“士力架”。
妮基畫了一幅自己面對樹林的自畫像，畫中的落葉象徵着在疫情中消逝的生命，那些又寬又突出的樹根則代表“可能性”。
“大家在疫情過後會更加充滿活力、更懂珍惜。”她説，“我覺得，人們不會再認為一切（幸福）都是理所當然的。”
丹尼洛·波楚克，12歲，烏克蘭
丹尼洛很羨慕他的貓“卡麗”，因為它能輕輕鬆鬆地從家裏跳出去，自由奔跑。由於疫情，這家人取消了去保加利亞度假的計劃。
坐在後門廊上，丹尼洛用樂高積木搭建他想象中“未來的邊境”。“這是一艘駛往哥本哈根的船隻，邊境警衞正在檢查它。”丹尼洛指着一些積木解釋道，“船上所有人都很健康，只有一個人被隔離在臨時牢房裏。”
父母常讚揚丹尼洛很有“邏輯分析能力”。他夢想長大成為商人，創建一家開發網絡遊戲的企業。他嚴肅地預測，疫情之後，人們將更多地投資互聯網遊戲，“這是一個應該抓住的機會”。
安娜·盧拉·拉芬德魯，10歲，古巴
安娜用繪畫描述了一個簡單的夢想——海灘之旅。她筆下的椰子樹結了3個棕色的椰子，遠處有一艘船在漂浮，黃色的太陽在天上閃耀。
這一切都是夢想。眼下，安娜只能和父母、祖母一起待在公寓裏，透過陽台生鏽的鐵架觀察外面的生活。習慣在哈瓦那街道上瘋玩的她，近兩個月來唯一一次外出是去看牙醫。學校早已停課，由於古巴許多家庭沒有互聯網，教育部在國家電視台播放課程。
安娜夢想成為著名的鼓手。疫情暴發前，她是學校兒童合唱團的成員。
“人們在合唱中能感到團結。”安娜若有所思地説。她迫不及待地想再次見到合唱團的夥伴們。
薩維瑞亞兄弟，8歲和9歲，印度
“我們在家捱打、被罵、做飯、掃地、看電視、用手機打Skype電話。”8歲的伍德哈維搶着説話，列舉兄弟倆在疫情期間做的所有事情。9歲的阿德維特咧着嘴笑。
兄弟倆對傢俱是個威脅。他們把一間屋子變成了迷你球場，在裏面打保齡球，或者投球、揮舞球棒。偶爾他們也會玩一些安靜的遊戲，比如國際象棋。
一開始，兄弟倆對學校停課感到無比激動，但現在，他們只想出門走走。
最近，他們興奮地看到外面的藍天上出現了一道彩虹，還注意到新德里的空氣明顯變得清新了。封鎖期間，這座原本擁堵的城市污染水平大幅下降。