本文來自微信公眾號：跳海大院 （ID：meerjump），作者：院辦點燃羊，題圖來自：視覺中國
地獄西路，廣州高峯期人流量最大的地鐵站，我正在此地的彩票機三十米外窺視着，就在剛才，一小時內第四十個買刮刮樂的人出現了。
今夜的彩票機前依舊沒有人暴富。
啊！中獎！
如果一個彩民同時是一個二次元手遊愛好者，彩票將是他吃過最慘痛的保底，程度是深不見底。
一發抽卡券喜提週年限定；換個遊戲免費一抽出了最新SSR；隨手買個九缺一盲盒還開出了未收錄……但在彩票面前，人在收集世界裏引以為豪的歐氣就像一團從後庭釋放的雲霧。
但你還是會買彩票，因為比起天上掉餡餅、世上出現免費的午餐，以及太陽從西邊升起，刮出一張中獎券的可能性要大得多得多得多。
圖源小紅書@Princess.Y\Mr.H
一個彩民的日常通常是這樣：走進彩票店，下注選好的數字，拿着打好的票，晚上在中央教育電視台蹲雙色球開獎，睡前安慰自己繼續努力。
據説，美國“兆彩”中頭獎的概率是差不多兩億分之一，雙色球頭獎概率要比它高出了——
整整十倍。
也就是説，在一夜暴富的夢想起跑線上，我們已經領先了美國小市民。
所以你不能放棄，你要時時相信自己會有好運氣。
圖源小紅書@詩和遠方.
我媽就是這麼説的。在買雙色球上，她慣用的路數是守株待兔，連續好幾個月風雨無阻地買同一注號碼。
上週總算是中了幾個，巧的是當天她去市場買菜買多了，回家路上騰不出手去打彩票，後來忙起來給忘了。
失敗乃成功之母，差一點成功意味着下次一定，於是我媽在詮釋“再接再厲”上身體力行。我偷偷看了她最近新打的彩票，還是那幾個數字，她顯然不知道人不能兩次踏入同一條河流。
院辦大彪子也不止一次嘗試調教幸運之神，每年生日都會買一注機選買一注幸運數字，據説目前最高記錄是中五元，可見什麼天大地大壽星最大都是狗屁。
前不久有人在大院羣裏凌空投擲無獎試刮網站，院辦們競相參與，結果模擬刮彩票也手黑到懷疑人生。
遠大的夢想在現實與虛擬兩大次元中都屢遭挫折，只好暫憑杯酒長精神，下次路過彩票店再揚帆起航。
彩票圈韭菜的例子多如糞池，但中大獎的那幾個就像惡臭的金子在裏頭閃爍，令人目空一切大便。
普京人生的第一輛車是中彩票得到的，正峯歐巴買彩票從半地下到翻身做主人……被幸運女神狂吻過的人無時不刻觸動我的神經，時刻提醒着我的夢想。
多年來我那不曾改變的夢想，就是合情合理的不勞而獲，以至於每一次對朋友説“苟富貴，無相忘”的真誠，已經濃烈到讓對方割袍斷義的地步。
世界上我最想交的税就是彩票税。
如果你去北京路道中刮過彩票，在體育西路地鐵站E口全家後面的彩票機買過刮刮樂，那興許你我曾萍水相逢，然後我們一起和幾十萬大獎擦肩而過。
江湖上來來往往的人太多，各打各的票，各刮各的卡，儘管當下空手而歸，但我們都有暴富的未來。
噢！快樂！
可惜暴富的未來終究顯得過於飄渺，這麼多年過去了，我的經濟實力還在原地踏步，甚至還會出現週期性倒退。
但縱有千般理由都不是我放棄彩票的理由。
猶記得我第一次刮彩票，是在五年前的一場飯局後。和朋友分道揚鑣時，對方如同一位失意的日劇男主，説完“今天真是無聊，不如買張彩票”後，立馬在彩票亭前買了兩張十元刮刮樂。
北京路刮刮樂日常盛景
日劇男主讓我颳了其中半張，結局雖然是白給二十元，但他去坐地鐵時神清氣爽，彷彿變成了真正的日劇男主。
那副樣子會讓人誤會他不是買了一張彩票，而是喝了一瓶脈動。
但這似乎是常態。
如果有機會去北京路的彩票亭體驗一把，你會發現，基本上沒有人買完彩票垂頭喪氣地退出人流，除非是刮完彩票突聞噩耗。
肉眼可見的是有人喜氣洋洋地出來，其中除了中獎的人，還有中獎之後又投資一張新彩票白給回去的人，也有飄然而至又不帶走一片雲彩地離去，如釋重負的人。
看來北京路的體彩生意略遜福彩一籌
刮刮樂本質只是一個遊戲，不止中獎讓人偷着樂，遊戲本身就是讓人快樂的，雖然它要氪金。
和新找的備胎一樣，彩票不僅是一場氪金遊戲，也是精神垃圾桶，它在你刮彩時為你吞噬雜念。
當塗層被一點點刮開的時候，你心中只剩下一絲稀薄的期待，此等美好情緒，如同閉眼等待心上人來親你一嘴般神聖。
希望越大失望就越大，聽起來像是和正比例函數一個意思的真理，彩票也遵守了這樣的真理，卻將危險性降到了最小，它營造最小的期待，最小的期待又足以在精神上構建一個龐大的國度。
無獎已成為習慣，刮完轉身瀟灑走一回已經很自然，都談不上什麼失望。
但並不妨礙有期待，鄭重其事地刮彩票時，“萬一中獎了也説不定”的這種心情，足以讓買彩票成為乏善可陳的一天中最值得一提的事，在小小的期待中所爆發的想象，量化成字數的話，能讓我寫夠大院一週的推送。
言盡於此，想必你也以為我是個走火入魔的彩民。畢竟我財迷心竅，見錢眼開，甚至還羨慕過牛郎的收入水平。
然而榮辱紛紛滿眼前，不如安分且隨緣。指望大獎的倖存者偏差未免太天真，可是在彩票中索取快樂實在很簡單，快樂不止是中獎，刮獎本身有快樂，期待也是快樂。
人間的快樂可是非賣品，買一注彩票沒能發財但能get到，在我看來就已經是血賺。
沉迷彩票的也許是韭菜，而間歇性投注的可能只是圖個爽快，古有土豪一擲千金博美人一笑，今有貧民投注十元買自己一笑。
十塊錢買得了吃虧上當，還買得了我的傾城一笑，好過白給基金心梗。
和昨天一樣，今天我的夢想還是一夜暴富。我一如既往地對彩票施以微小的祈禱，但不會傻等着指望靠它發達。
彩票機前體驗完短暫的快樂後，我還是會獨自啜飲着淚水，在選題會前夜焦頭爛額，在截稿日當天心如死灰，在大院裏對着電腦薅光頭髮，等待手機彈出工資到賬短信。
春天十分美好，然而沒有錢，真是倒黴。沒錢的我和契訶夫都如此痛恨春天。
好在春天已經過去了。
今日的風兒甚是喧囂，現在是夏天，真是一個改變命運的好季節。買下一張20塊“中國紅”，冥冥中彷彿有幸運之神對我説，刮開它，明天你就可以把稿子鴿掉回家躺着了。
哇哦，真的好開心啊！
刮完給我整笑了，原來我也痛恨夏天。
本文來自微信公眾號：跳海大院 （ID：meerjump），作者：院辦點燃羊