文/暮四先生
車圖騰出品，轉載請註明出處
●●●
不知不覺間，已經做了140期《汽車簡史》視頻（在B站、抖音、今日頭條搜索“車圖騰”即可觀看），其中有一股造車勢力讓人印象深刻。今天我們節選了一部分，一起緬懷下縣級單位造車歷程中的孤獨行者。
▌安徽省亳州市蒙城縣：安馳汽車
安馳汽車的歷史，可以追溯到1970年。其前身，是國營蒙城機械製造總廠。當時，它的主要任務是生產播種機。當然還生產一些其他機械設備，比如金蟾牌微型水泵等。
在很多資料上，都説蒙城機械製造總廠到1988 年才正式進入汽車行業，但實際上早在1985年，蒙城機械製造總廠便生產了20輛飛虹牌微型汽車。那年，該廠完成工業總產值221.8萬元，擁有職工450名，技術人員3名。
1989年，蒙城機械製造總廠註冊安馳商標。其產品也拓展為客車、微型客車和皮卡，包括安馳MC1010D型微型載貨車、MC1010S型雙排座載貨車、MC1010X型廂式貨車、 MC1010Z型自卸垃圾車、MC5010XYC微型運鈔車等。
數據顯示，1995 年和1996 年，安馳共有12 種車型列入了國家《汽車產品目錄》。
也是在這一時期，1995年3月，國營蒙城機械製造總廠改製為安徽省安馳汽車股份有限公司，而且哈飛汽車還持有其股份。
有意思的是，安馳MC6330還以11.27萬元的售價，創下了當時中國微型汽車最高價紀錄。
後來，由於競爭激烈、經營不善，安馳汽車還沒達到高峯便開始沒落。2004年，安馳汽車宣告破產。
2005年，位於山東濱州的中汽恆星汽車與安馳簽約，計劃斥資3228萬元整體收購安馳汽車，不過計劃並沒有執行。
2007年，浙江中能工業集團斥資3360萬元收購安馳汽車，組建了安徽安馳汽車工業有限公司，並投資 4.4 億元，建成年產3萬輛微型客車和2萬輛 SUV、皮卡的生產線，重點開發MC6320A系列微型汽車、純電動及混合動微型汽車，還將與哈爾濱輕型車廠合作生產的賽寶引入安馳生產。
然而，由於國家汽車產業政策調整，安馳公司研發的新型號汽車遲遲沒能列入國家目錄；同時，以摩托車起家的中能集團在汽車生產經營方面也暴露出不少問題，這使得安馳汽車持續低迷，一直處於虧損狀態。
2010年9月，江淮汽車集團全資收購安馳，組建安徽江淮安馳汽車有限公司，第二年扭虧為盈。
2012年11月，總投資13.58億元的江淮安馳年產15萬台微車項目奠基。也是在這一年起，江淮安馳生產的車輛逐漸改用江淮車標，不再使用安馳商標。安馳作為一個獨立汽車品牌，正式退出歷史舞台。
2016年3月，江淮安馳汽車被取消乘用車生產資質。昔日的安馳汽車，就這樣變成了江淮汽車皖北生產基地。
▌江蘇省張家港市沙洲縣：牡丹汽車
1975年，江蘇省沙洲縣樂餘公社的宋連根，在一個草棚裏，花3個月的時間，用卡車底盤敲打出一輛中巴車。
此後，他創辦了鄉鎮集體企業——樂余車輛修配廠。
在沒資金、沒技術、沒設備的狀況下，宋連根用土辦法，一年可以生產十幾輛旅行車和雙排座輕卡。開始命名為“東風”，後來改為“牡丹”牌。
1979年，十一屆三中全會後的第二年，樂余車輛修配廠受到當地政府重視，更名為沙洲縣樂餘客車廠，還修建了新廠房，購置了專用設備，並開始引進和培訓技術人才。
1983年夏天，牡丹汽車的春天來了。上海一口氣買了30台，用於第五屆全運會貴賓交通車。此後，牡丹汽車引發關注，訂單源源不斷，宋連根也成為全國的榜樣。
1984年，牡丹MD621型旅行車、MDFYIAL型計劃生育車通過省級鑑定。1986年，沙洲縣更名為張家港市，樂餘客車廠也在幾年後更名為張家港市牡丹客車廠。
1987年，牡丹客車廠的抽查合格率達到96.6%，產能達到3000輛。《人民日報》排出的全國11個大中型鄉鎮企業中，牡丹客車位居第二。
1988年，牡丹客車被評為省優產品，獲國家行業檢查一等品。
不過，就在牡丹汽車如日中天的時刻，1991年，其締造者宋連根卻被迫退居二線。
1994年，在集團化浪潮中，張家港市政府強行將牡丹客車與當地其他4家同類改裝企業——沙洲、春洲、長飛、杜鵑聯合，組建了牡丹汽車集團。
不過，強行組合的牡丹汽車集團並沒有像其他汽車集團那樣，優勢互補，形成合力。合併當年，5家企業每家減少收入1億元。饒是如此，牡丹汽車集團還能在1994汽車工業經濟效益綜合指數排序中名列第六。
不過由於5家企業的水平存在較大差異，在統一冠名後，牡丹客車原先贏得的五星好評也慢慢變成了差評。有意思的是，雖然集團名字叫牡丹，但集團總部卻設在了春洲客車廠，集團總經理也由原春洲客車廠廠長擔任。
1996年，牡丹集團全面重組，建立了分工協作體系，把原先的5家企業劃分為5個分廠，集團總經理也換成了當地官員。
1998年3月，張家港再次以鐵腕手段，以資產換股的方式組建了江蘇牡丹汽車集團有限公司。9月，牡丹集團拿出二廠、三廠的資產，和當地其他5家企業成立了牡丹汽車股份有限公司，主營輕型和中型客車。
2001年12月，牡丹股份在香港上市。讓人倍感詫異的是，牡丹沒有上主板，而是選了創業板。
更讓人吃驚的，是牡丹股份的融資成本。它用3140萬元的上市成本，融資1億元！而且融來的錢幾年都沒花，而是存到了銀行。
而且，牡丹股份的銷售代理商--牡丹集團賣出車後，牡丹股份還要向其支付銷售額的2.2％作為代理費，天呢！這是什麼操作。同時，牡丹股份還和其他股東簽署協議，約定每年採購額3000-5000萬元。
除了財務不透明，關聯交易等問題，牡丹股份的業績通報也非常不及時，且業績也非常差，除2001年、2002年盈利外，此後均報虧損。的確，這樣被親戚們搜刮，即使家裏有金山，也很快就會被搶光。
讓人看不懂的是，在2003年中國汽車市場大發展的時刻，牡丹汽車的只要精力放到了出口上，不過雖然一直宣傳出口激增7倍，但總量卻只有290台，杯水車薪。
也是在2003年，一分廠改制，脱離牡丹集團，成立了張家港市春洲旅行車有限公司。
2004年，牡丹股份制定了一系列自救計劃，不過受執行力、現金流等的制約，已無力迴天。
2005年3月，牡丹股份停牌。2007年停產。
2008年6月，成都新大地汽車公司收購牡丹股份68.9%的股權，成為控股股東。次年6月，牡丹MD6703CJY雙層大巴、MD6703中巴交付。
不過新大地也沒有堅持太久。
2013年3月，牡丹被H股摘牌。
2014年，新大地退出，由章波豐和林夏東接手，前者持股50.5%，後者49.5%。
從現在的官網來看，牡丹汽車擁有傳統客車、新能源客車、警用裝備、特種汽車、校車等5個品類，約30種車型。
不過牡丹雖然還活着，但卻早已淡出了主流視野。曾經的中巴王，也成為了歷史。
除了上面兩個有官方和辦官方背景的企業，我們再看看純民營的企業在當時是怎樣艱難前行的。
▌浙江省嘉興市海寧市：奇觀汽車
“天下奇觀海寧潮，奇觀汽車天下跑。”
奇觀汽車是浙江省第一家轎車生產企業，它位於海寧鹽官鎮，開始只生產皮卡，後來開始生產轎車。
之所以叫“奇觀汽車”，是因為鹽官鎮是錢塘江大潮的最佳觀景點，而錢塘江大潮則是名副其實的“奇觀”。
在上世紀80年代末90年代初，“奇觀牌”汽車的產值已過億，一年利税超千萬，是海寧市第一利税大户，全國鄉鎮企業五百強，位列浙江省機械行業第十名，比當時的萬向集團還要牛。
1995年前後，奇觀汽車經營出現問題。面對國內外汽車企業的激烈競爭，奇觀汽車逐漸淡出了人們的視野。1997年，海寧客車廠曾經有望與馬自達公司合作，可惜時運不佳，由於亞洲金融危機項目最終流產。
1998年，奇觀宣告破產。
關於奇觀汽車，有機會再跟大家細聊。
▌河南省焦作市孟州縣：長劍汽車
1986年，河南焦作孟州西虢鎮西逯村農民姚大軍決心造車。
兩年後，姚大軍和工人、村民一起，仿照桑塔納打造出了第一輛微型轎車——“長劍”。
1989年初，“長劍”通過國家級鑑定，獲得了“準生證”，姚大軍也成為“中國農民造車第一人”。
依靠4.1-4.9萬元的低廉售價，長劍迅速搶佔市場。1990年銷售300多輛，1992年2000多輛，1993年6000多輛，銷往全國20多個省/市/區。甚至長春4000輛出租車中，有2100輛是“長劍”。其年產值也一度超2.3億元，利税3600萬元。
輝煌的時候，長劍甚至還請了鞏俐代言。
不過，管理的混亂和嚴重的質量問題，以及市場環境的變化，最終拖垮了長劍。
1994年，“長劍”產量降至2000輛，1995年便直接賣不出去了。
1996年年底，長劍汽車全面停產。
▌湖北省武漢市黃陂縣：神箭汽車
如果比運氣差，神箭汽車絕對排在前面。
1993年，曾仁安在湖北省武漢市黃陂縣成立了神箭汽車工業有限公司。
1994年，第一台“神箭”樣車下線。神箭汽車形似桑塔納，但較為粗糙，不過很有價格優勢。
要命的是，樣車剛出來，就有了“準生證”政策，而神箭只有省級目錄。按規定，生產了也上不了牌，好在曾仁安還是通過各種關係給一些客户上了牌。
1997年，在中部五省招商會上，售價4.8萬元的“神箭”成為焦點。要知道，同時期的神龍富康，要賣到15萬元！
不過也正是因此，“神箭”的存在變得很微妙。甚至有領導質疑：既然湖北有“神龍”，為何還要出“神箭”？難道是用“神箭”射“神龍”嗎？
此後不久，神箭被勒令停產。理由是“規模太小，沒有資質”。
後來，神箭曾與擁有資質，但已停產的西安秦川達成合作意向，但最終因歐Ⅰ標準的實施化為泡影。
一番折騰後，曾仁安精疲力盡。2000年，神箭申請破產。
後記：
除了上面提到的這些，其實在我國的很多縣城，都出現過汽車製造廠、改裝廠，在那個汽車產業還沒有形成規模化，單靠國家大廠無法滿足經濟建設需求的年代，它們做出了不可磨滅的貢獻。但隨着時代的演進，它們大都沒能繼續下去，留下的就只有回憶了。