陳亮調試儀器 受訪者提供
江蘇省無錫市是我國的工業重鎮，若論面積無錫在江蘇省13市中僅排第11位，但它卻擁有着江蘇省最高的人均GDP。
這座被譽為“太湖明珠”的地級市，是我國民營企業孕育和發展的搖籃之一。在太湖之濱，一個個工廠拔地而起，書寫着中國精密工業製造的故事。
在這裏，有這樣一位80後工匠，他個子不高，長相普通，卻擁有一雙神奇的雙手。經他手研發出的工業模具，精度可以控制在1微米之間，相等於一根頭髮絲粗細的1/60。
他就是陳亮，無錫微研股份有限公司加工中心班組副班長。
從業18年來，陳亮不斷淬鍊技藝，從學徒工一路成長為技能大師、國家級工匠，參與國家863重點項目，攻克了一系列的技術難題。陳亮帶隊研發的新生產技藝甚至填補國內空白，獲得國家發明專利和實用新型專利28項，榮獲省部級科技獎項5項。
2019年陳亮獲全國五一勞動獎章，並當選全國“最美職工”。今年，陳亮成為全國勞動模範和先進工作者擬表彰人選。
在300米“長路”上堅守18年
1984年，陳亮出生於江蘇省宿遷，一個普通的農民家庭。1998年，陳亮來到無錫，就讀於江蘇信息職業技術學院，四年後畢業進入到無錫微研股份有限公司（下文簡稱：微研）成為一名學徒工。
陳亮來到微研時，微研在行業中已有一定的名氣。1998年微研攻克了空調翅片模具的研發，在和國外大公司同等精度的情況下，成本僅有對方的三分之一，奠定了微研在行業中的地位。
空調翅片模具 受訪者提供
工業模具的加工是非常精細的工作，分毫之差決定着產品的品質，甚至是產品的成敗。一款模具的打造需要經歷多道工序，從粗加工到細加工，工序逐一精細，對師傅們技藝的要求越高。
想要成長為技藝大師，並不容易。每一個新員工都要從學徒做起，做到對生產流水線整個過程瞭然於胸。大部分人需要3年時間才能完成，而陳亮只用了一年半的時間。
走的比別人快，意味着在相同的時間裏，要付出更多甚至成倍的努力。陳亮是從銑工做起，這也是粗加工的第一步，是最髒最累的活，四下飛濺的鐵屑，沉重的料材……
在300米車間長廊的另一頭是精細加工車間。每每路過，陳亮都會盯着裏面的老師傅看，看到他們在操作精密儀器就覺得眼饞，“我要是能在這裏工作該多好啊”，他心裏想。
但他知道想要成為技術能手，不能急於求成，穩紮穩打是必經之路。學習過程無法縮短，但時間可以重新分配。
每天下班後陳亮會主動留下來多幹一些活。到了晚上回到出租屋的陳亮，也沒有閒下來，他拿起桌上省吃儉用買來的數控機牀專業的書籍，繼續學習。就這樣，陳亮在微研一干就是18年。300米長的車間長廊，見證了陳亮茂密頭髮逐漸稀疏，也見證了陳亮從青葱少年成長為技能大師。
逼近一微米之路，無名的砂輪碎片“獎牌”
進入21世紀，信息技術快速發展，數控機牀也開始和電腦軟件有了銜接。想要掌握最先進的模具製造技術，就必須先掌握信息技術！
陳亮的電腦 呂琦娃/攝
2004年，陳亮砸下“重金”9000元買了一台電腦，配備了當時最好的組件，為此他省吃儉用了一整年。在他看來，買電腦這件事是“磨刀不誤砍柴工”。
這台電腦陪陳亮一起度過了十多年時光，現在這台舊電腦依然在他家的桌子上，被陳亮擦拭的鋥亮，仍可正常工作。
幹一行就要愛一行。工友們評價陳亮對機器比對老婆都好。每次做完工，陳亮都會把機器擦的乾乾淨淨。
從業18年，陳亮和機器相伴，對機器有着和常人不一樣的感情。“機器和人一樣，如果用心相處，你和機器的感情會越來越深。它今天表現怎麼樣，和濕度、温度都有關係。只有熟悉、瞭解機器的‘脾氣’，才能和它相處好，它才能幫你。”
對機器像對家人一樣的陳亮，也收穫了機器對他的“愛”與“獎勵”。
工藝流程的熟稔給陳亮打下堅實的技藝基礎，也給了他追求和淬鍊更精密技藝的十足底氣。
有準備的人才能接得住機會。在陳亮幹粗加工的第五年，微研接到了電視機定位銷訂單，要求精度控制在2微米。當時，國內企業多使用傳統刀具加工，精度一般只能達到4微米，無法達到產品要求。
燃眉之際，公司高層突然想起陳亮，覺得他平時就愛鑽研，點子多，決定讓他試一試。刻苦鑽研了不到一個星期，陳亮就找到了解決的辦法。
打破常規思維，才能尋找到出路。“銑”和“磨”本是模具製造中的兩道工序，陳亮不拘泥於固有思維限制，創新大膽地通過“移植工序”，在刀具上加入精密砂輪，將二者組合使用，實現了銑和磨的雙重功能。
然而，方案有了，在工藝中該如何實現？砂輪怎樣裝到加工中心機牀上去？裝上去後，如何解決幾萬轉砂輪高速旋轉動平衡的問題？國內外沒有經驗可循，一切要靠陳亮和團隊摸索。
在艱難的研發過程中，失敗總是如影隨形，陳亮將試驗破損的砂輪掛在脖子上，時刻激勵自己：“失敗時，這是鞭策我的警鐘；成功了，這便是一塊無名的獎牌”。
精益求精，是陳亮對技藝的基本要求，從未有過動搖。陳亮給自己制定了一條工作準則：“再仔細一點點，離一微米的精度就能更近一點點！”
功夫不負有心人，在不斷嘗試中，陳亮和團隊終於成功了！陳亮也因此“一戰成名”，被同事和客户們稱為“一微米大師”。
成為“一微米大師”後，陳亮發現自己的夢想可以更遠。
技術報國並不只是科學家的事
2014年，清華大學慕名到微研開展校企合作，共同承接國家863重點課題。這個課題是高端柴油機高精密微噴孔加工裝備項目，在實驗室研發成功並申報專利後，卻由於產品性能不穩定而遲遲無法產業化生產。
已經成功挑戰“一微米”精度的陳亮再次挺身而出，帶隊攻關。
經過仔細的研究和排查，陳亮發現問題出在噴油嘴倒錐孔機牀主軸機構關鍵部件上，“它僅有十幾張紙那麼厚，極易變形，但精度卻要求1到3微米，這樣噴出的油才能更加精準、霧化均勻、燃燒充分，從而達到節能環保目的。”
在後續不到半年的時間裏，陳亮和團隊就實現了設備關鍵主軸的工藝革新，為國內首台具有自主知識產權的高精密微噴孔加工裝備替代進口奠定了基礎。
除了項目研發的艱難過程給陳亮留下了深刻的印象外，還有一件事至今讓陳亮記憶猶新。
在研發成功後，清華大學一位老教授，緊緊握着陳亮的手説：“陳大師，這些年來國家對產業工人越來越重視，我體會更深了。沒有你們，許多理想和設計只能停留在紙面上、實驗室裏，而難以轉化為產品，造福國家和百姓。”
陳亮回憶起老教授的話時，依然非常激動，一種強烈自豪感在心底湧起，他説道：“科技創新、技術報國，並不只是科學家的事情。我們一線產業工人如果能立足崗位，做到精益求精、淬鍊絕活，也能幫助工程師研發出高精尖的核心零部件，從而實現報國夢想！”
正如陳亮所説，技術報國也需要一線產業工人。“在這個大時代，技術工人應有大作為”。
今年年初，新冠病毒引發的肺炎疫情衝擊着全世界。疫情期間，全國口罩生產告急，可謂是“一罩難求”。在危機時刻，全國各地工廠掀起了口罩生產的熱潮，很多工業產線，紛紛轉向生產口罩、酒精、防護服等醫療用品。
在N95口罩生產中，熔噴布是抵禦細菌病毒至關重要的屏障，熔噴布生產設備的口徑密度是口罩能否合格的關鍵指標。想要生產合格的熔噴布，首先要搞定熔噴布模具。
微研接到指令時，正值2月，疫情形勢極為嚴峻。攻關時間僅有48小時，陳亮臨危受命，帶着一隊研發人員晝夜兼程，累了就在機器旁打的地鋪上，輪流休息1-2個小時。
加工熔噴布噴絲板的鑽頭 受訪者提供
功夫不負有心人，陳亮和團隊在48小時內成功研發出高精度的熔噴布模具，給口罩的生產和疫情防護搶下更多的時間。
看着一批批用自己研發模具生產的熔噴布被做成口罩，送往全國甚至世界各地，陳亮和隊員們心裏無比自豪和欣喜。
自己僅是“工”，把技術傳承下去才是“匠”
由於愛學習愛鑽研，陳亮被公司派去德國和日本學習，這也是世界工業領域最強的兩個國家之一。海外交流的經歷，不僅增長了陳亮的見識，還讓他深深地觸動。
在德國學習的這段時間裏，陳亮接觸到了最前沿的工業生產技術。這次交流也讓他對我國工業製造產業信心十足，“外國人能造出來的，我們中國一樣能造出來。”
中國的尖端工業快速發展，僅有一位陳亮是不夠，需要千千萬萬像陳亮這樣的技能大師。
一個人只能稱為“工”，只有傳承下去才能稱為“匠”，這是陳亮對工匠精神的理解。
陳亮今年36歲了，從2005年開始，這位年輕的“老師傅”已經培養了30多名優秀技能拔尖人才和青年後備人才。現在，陳亮把大部分心思和精力花在“傳幫帶”上，不斷把工匠精神傳承下去。
從學徒工成長為省級技能大師，到全國最美職工、全國五一勞動獎章獲得者，陳亮坦言，是“時代造英雄”，技術工人的時代來了。
“行行有能手，行行出狀元。在這個大時代，技術工人應有大作為”，這是陳亮留給90後、00後的寄語。