北京10月30日電(袁秀月)這段時間，張景的心情經歷了“從地獄到天堂”的轉變。半年前，他賣了房子拍攝的紀錄片《尋找手藝》屢屢被電視台拒絕，所有人都在質疑這部片子是否真的很爛。半年後，《尋找手藝》彷彿一夜之間就紅了起來，播放量和口碑齊升。然而，只有張景知道，“尋找手藝”的三年間發生了什麼故事，他又失去或收穫了什麼。
《尋找手藝》導演張景。受訪者供圖
打破傳統
三年前，40歲的張景正遭遇着人生的中年危機，自己的公司陷入財務糾紛，錢要不回來，生活也彷彿停不下來，“人生很無趣”的感覺越來越頻繁地出現在張景的腦子裏。
城市的生活讓張景精疲力竭，他想到了自己的故鄉――湖南的一個小山村，那裏的人們自給自足，用自己的智慧應對着自然的變化，那麼慢卻又那麼純粹。
張景忽然覺得，或許自己可以用鏡頭記錄下這些。於是，帶着“拍一部偉大的紀錄片”的初心，張景開始行動了，他要去“尋找傳統手藝”。
為此，張景賣掉了一套在燕郊的房子。“2014年燕郊的房價還不高，我2007年四千多元一平米買的，賣出時才五千多。還了銀行欠款後，到手只有四十萬。”張景説，除了因為拍片，還因為當時陷在官司裏，沒有收入，還要還房貸，“心很累”。賣房子的錢，加上兄弟借的五十萬、老丈人的二十萬，張景就這麼湊足了拍攝經費。
下了決定後的半年時間，張景都花在前期的資料準備和拍攝點選擇上。他從廢品收購站買了“堆起來能有兩米多高”的國家地理雜誌，一本本地翻，找到跟手藝相關的東西就把它記錄下來，然後再上網查這些手藝是否還存在。
所有雜誌都查看一遍後，張景列出了一萬多個拍攝點，之後再根據興趣、重複性、可拍性逐層排除，最終確定了三百多個點。
手藝人的手。受訪者供圖
“我要拍那些接地氣的，曾經用在生活上的手藝，而不是所謂的手工藝術。”張景説，這是他自己的片子，選題權審稿權都屬於自己，終於可以“任性”一回了。
他的任性不僅表現在拍什麼上，連怎麼拍也“沒有規劃”。通常來講，拍攝紀錄片都有一套規範的操作流程，比如先要聯繫採訪對象獲得許可，然後再是前期採訪，之後攝製組正式拍攝。而在內容上也有講究，不僅只是現狀描述，還要有形成原因、歷史背景、文化深度、社會價值等等。
然而，張景卻並不贊同這樣的傳統模式，他認為，這和他所想要呈現的真實性相悖。“我最初做這個片子的時候有一點私心，就是我的閨女得看的下去。”張景説。
真實，是張景在整個採訪過程中提到最多的一個詞。為了拍攝出真實，他放任着很多相對於傳統標準而言非常不專業的行為，比如畫面粗糙，旁白不標準，拍攝者經常入畫等，網友稱之為“正片和花絮相結合”。“這是我的一種實驗吧”，張景其實心裏也沒底，他並沒有一個可參考的範本，也不知道這種方式會不會被主流和觀眾接受，一切都是憑着一股勇氣和盲目的樂觀在支撐。
張景鏡頭下的手藝人。受訪者供圖
創作者的姿態要放低
手藝人是什麼樣子的呢？張景在心裏大概有一個輪廓。小時候，他的偶像就是手藝人，“因為這些手藝人往往是一個村子裏最聰明的人。”在給片子定基調時張景就決定，拍傳統手藝不能僅停留在獵奇上，那樣反而會害了這些手藝人，他希望呈現出手藝人身上特有的品質。
為了這個目標，張景在拍攝時，刻意改變了拍攝方式。“我自己是農村出來的，多少能理解農村人的心態，你拿着一堆攝像頭正兒八經地拍攝，他們是非常緊張的。”為什麼很多片子裏農民的形象都是在傻笑，張景認為，正是因為創作者的姿態放得高，這種高姿態的拍攝也會掩蓋很多真誠的東西，讓人看上去傻傻的。
“我作為一個拍攝者和記錄者要和他們一樣，甚至比他們還低，這樣才能拍出他們的真實狀態，拍出他們的自信。”張景説。
《尋找手藝》拍攝團隊。受訪者供圖
2014年5月，張景和他找來的團隊成員小蔣、何思庚和喻攀，再帶上買來的二手機器就出發了。然而當小蔣因事退出後，這個團隊開始發生一些變化。雙機位中的一個落到了何思庚手中。何思庚原本是“搞IT的”，平時喜歡拍照片，但從沒接觸過攝像，只能趕鴨子上架，成為替補攝像。喻攀本來是香格里拉一個客棧的經理，但因為有“一顆狂野的心”而自發來當錄音師，在途中，他還承擔着尋找手藝人的重任。在彈幕裏，網友親切地稱他為“鎮上一枝花”，簡稱“攀枝花”。
在拍攝過程中，三個人的分工邊界並不像一開始設定的那樣清晰了，但是彼此配合的默契度卻與日俱增了。“到了一個拍攝點，如果我不感興趣，我就會問喻攀和何思庚，他們是否感興趣，如果他們其中一個感興趣，那我們另外兩個人就為他服務，幫他記錄他感興趣的東西，如果我們三個人都不感興趣，那我們就撤。”
就是這麼一個非專業團隊，就這麼隨性地在126天裏走了23個省份，拜訪了199位手藝人，記錄下了144項傳統手藝。
攝影師何思庚在工作。受訪者供圖
4個月後，張景帶着厚厚的素材回了北京，開始進入後期製作過程。本來，張景以為3個月就可以完成了，然而他沒想到，最後這個過程從三個月變成了兩年，光改稿子就近50遍，後期配音達10多遍。
在後期製作時，張景表示，女兒給了他很大的幫助。“一開始我怎麼配都不滿意，有一次我在剪自己的聲音，我大閨女進來了，她説爸你怎麼那麼緊張啊，你放鬆。”聽了女兒的話，張景豁然開朗，之後他每次配完音都找女兒來評價，剪完第一次成片時也先讓兩個女兒過目，“70分鐘的片子她們居然看完了，我非常高興，等修改到50分鐘時，她們就主動要求來看了。”
張景説，他相信女兒的評價，“她們不會在乎我的面子，只會提出最直觀的感受”。
成片出來後，張景曾組織身邊的朋友觀看，“三分之一的人很喜歡，三分之一的人不表態，還有三分之一的人説了一些建議”。之後，張景把片子送到了各個電視台，無一例外，全被拒絕了。
錄音師喻攀在工作。受訪者供圖
這時候，張景不禁開始反思，自己做的嘗試是不是錯誤的。直到張景的一個初中同學看了這部片子，他很喜歡，並在他們當地的四個學校裏進行了放映，2400多個孩子看後，多數表示很喜歡，經統計後的綜合打分為8.33分。
看到這個反饋後，張景的心情“開始從地獄慢慢升到了天堂”。之後，張景發動朋友在他們的社交媒體進行宣傳，並組織了一次首發活動。B站的一位工作人員看到後很喜歡，找到張景，説希望片子放在B站也去試一下，就這樣，4月29號，《尋找手藝》上了B站。
反響很好，一天一萬多個點擊量，負面評價不足百分之一，張景的心徹底放到了肚子裏。
《尋找手藝》團隊和手藝人的合影。受訪者供圖
不僅僅是手藝
酒香不怕巷子深，《尋找手藝》得到了眾多自媒體公號的轉發宣傳，還有大批網友自發做“自來水”，而這其中，有很多都是年輕人。
講傳統手藝的紀錄片，為什麼能夠得到如此多年輕人的青睞？張景回答説，打動觀眾的不僅是手藝，更是手藝人和他們後面的那種氣息。紀錄片在B站放出後，很多人給張景留言表達他們的心聲，有人説看到了温暖，有人説看到了信心，還有人説看到了沮喪，看到了惋惜，等等。張景很欣慰，他認為很多人都是通過這部片子在照鏡子，“他們都是在找他們需要的東西而已。”
張景在片中只提到過兩個概念，一個是工匠精神，一個是夢想。一方面這是出於“想給孩子們一些引導”的考慮，一方面，張景表示，他真正想要呈現的焦點其實並不是手藝本身。“手藝只是一個途徑，我想要表現的是中國人的精氣神，手藝人身上有一些我們城裏人不具備的東西，這樣的東西是能帶給整個中國人的。”張景説。
製作油紙傘的坎温老人。受訪者供圖
在B站的評論區，他將這種精氣神稱之為工匠精神。《尋找手藝》片尾曲是民謠歌手小河創作的《森林裏的一棵樹》，歌中有這麼一句，“森林裏的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹，但是沒有他們，森林將不復存在”。張景認為，這就是手藝人和工匠精神，他們從來不談工匠精神，但卻默默承載了這個國家的温度。
而在整個拍攝過程中，手藝人的精氣神也在慢慢影響着張景。“一開始覺得自己可以幫助到這些手藝人，或者可以為中國的傳統文化做點什麼，最後卻發現，真正推着自己走的，是手藝人的那份温暖，它鼓勵和推動着我滿懷激情地把《尋找手藝》完成。”張景在導演手記裏如此寫到。
從北京到新疆，幾個月裏，張景幾乎繞全中國走了一圈，而這一路走完後，他的中年危機彷彿也得到了緩解。“我現在心裏很敞亮，在拍攝過程中，遇到了太多人，比如説遇到土旦，比如説遇到了坎温老人，他們已經影響到我，告訴我賺錢並不是人生唯一的目標。”張景説。
這一趟同樣也對其他兩位產生了影響，本來搞IT的何思庚徹底轉行了，從計算機邁進了攝影。喻攀雖説還在香格里拉當他的客棧經理，但卻還在時刻準備着下一次尋找手藝之旅。
而“下一次”也不遠了，張景説，第一部的創作過程已經早已結束，他現在正在準備第二部的文案和策劃，團隊還是還是他們三個。
張景鏡頭下的手藝人。受訪者供圖
第二部要開始了，那第一部收回本了嗎？“沒有，可以説是顆粒無收。”張景笑稱，當時出發時覺得一定能收回本，但他現在已經欠了20萬了。不過他還説，這個片子本身目的就不是錢，是他的一種尋找。“賺不賺錢我已經不抱期待了，這個片子帶給我的收穫已經夠多了。”
儘管眾多網友給了這部紀錄片很多好評，豆瓣評分也有8.7分，但張景自己卻只給這部片子打70多分。“事實證明大致的方向還是可取的，但是我們不能那麼由着性子，不能讓我們的情緒影響到拍攝。”張景計劃，第二部拍攝時，在每一個拍攝點的時間要比第一部翻一倍，“第一部我們就是看到什麼拍什麼，完全沒有等待，第二部會多花一下時間在等待上。”在內容方面，則要避免“走馬觀花”。在硬件上，那套2011年的二手器材將會全部換成4K的，以應對“觀眾越來越精細的的影像需求。”
什麼是手藝人？張景認為這個範圍並沒有那麼窄，“你也是手藝人，只不過不能從直接的器物體現出來，我的手藝比你更明顯，拍片、剪片，只不過看上去更復雜了”。對於傳統手藝，張景認為遵從自然就好了，他的職責是記錄下來，讓更多的人看到。如果普通觀眾想要幫那些手藝人呢，“那就去買他們的東西吧。”張景説。(完)