對話“9·11”見證者：“目之所及盡是廢墟”

“9·11”事件也讓他們學會更加珍惜當下，渴望積極地享受生活，“要過精彩的一生，因為你永遠不知道明天將發生什麼。”迪皮耶羅對蓋德爾説。

2001年9月11日，是紐約市政選舉的初選日，迪皮耶羅直到下午才需要去轄區工作。清晨，他像往常一樣打開電視收看新聞。等到8點46分左右，電視中的畫面讓他意識到“今天絕不是正常的一天”。

隨後，湛藍澄淨的天空被濃重的黑煙籠罩。

當天，恐怖分子劫持美國民航4架客機，兩架撞塌紐約曼哈頓下城世貿中心“雙子塔”，一架撞毀華盛頓五角大樓的一角，一架在賓夕法尼亞州墜毀，4架客機上無人生還。這一系列襲擊導致約3000人死亡，並造成數千億美元經濟損失。

其中一名遇難者是蓋德爾的父親，蓋瑞·蓋德爾是紐約市消防局的一名消防員，在救援時不幸遇難，至今沒有找到遺體。

儘管當時蓋德爾還不足7歲，但她對“9·11”事件當天的細節記得非常清楚。“對我而言，那就像是昨天剛發生過的事情。”蓋德爾説。

如今距離“9·11”事件已經過去了20年，蓋德爾和迪皮耶羅仍沒有徹底擺脱“9·11”事件的陰影。

不過，“9·11”事件也讓他們學會更加珍惜當下，渴望積極地享受生活，“要過精彩的一生，因為你永遠不知道明天將發生什麼。”迪皮耶羅對蓋德爾説。

12:02

━━━━━

記憶重現 “目之所及盡是廢墟”

蓋德爾：我成長在一個很有愛的家庭，生活幸福美滿。我還記得2001年的夏天，我父親已經做了20年的消防員，還有兩週就要退休了，我們正在計劃未來的退休生活，父母原本想搬到格林維爾去，已經挑好了新房子，交過了預付款，舊房子也在銷售中。

迪皮耶羅：“9·11”事件發生時，我已經做了6年警察。在我還是個孩子的時候，當警察這件事就非常吸引我。像其他孩子一樣，在成長的過程中我總是想當一名超級英雄。最終在警察和消防員之間，我選擇做一名警察。我非常願意幫助別人，當一名警察也可以讓我在職責範圍內幫助更多的人。

迪皮耶羅：“9·11”事件發生後，紐約警察局、消防局馬上開始召回人員，無論當值還是放假（人仍在紐約），工作人員都需要到最近轄區報到，然後被派往曼哈頓下城。

當我們一路去往事故發生現場時，雙子塔已經倒塌，到處都是煙霧，現場一片狼藉，目之所及盡是廢墟，民眾與我們方向相反，正在逃離曼哈頓。

世貿中心現場的場景難以用言語來描述，看着熟悉的110層雙子塔倒塌成碎石瓦礫，到處都是支離破碎的痕跡，周圍還有燃燒的火光和濃重的煙霧，大家眼中都含有淚水，整個人真的很難振作起來。

現場完全混亂，毫無秩序。最初我們只能一邊摸索，一邊工作。可是大面積的破壞，讓你感覺無從下手，不知道該做些什麼，也不知道怎樣才能幫助到民眾。只有一點是清楚的，那就是這場事故比我們曾被訓練應對的場景要嚴重得多，我們從未見過這樣的場景。

當時我們連基本的設備材料都沒有。最初的救援者只有我們和消防員，情況非常糟糕。隨着救援的進行，建築工人、志願者等數千人才來到了現場。

▲2001年，“9·11”事件後，迪皮耶羅在救援現場。受訪者供圖

新京報：你在現場印象最深刻的是哪些細節？

迪皮耶羅：我印象最深刻的是在現場聽到的啁啾聲。

一開始，我並不知道這些聲音從何而來。後來，一個消防員轉過來對我説，這些聲音來自於那些被困在廢墟之下的消防員，他們難以移動，被困一段時間後，他們的設備就會沒電，進而發出這種聲音。其實可以通過這些聲音，找到他們可能所在的位置。

現場啁啾聲連續不斷，這個聲音一直停留在我的腦海裏。警報聲和設備發出的啁啾聲，是我記憶最深刻的內容。

▲“9·11”事件後，受損的建築物。受訪者供圖

蓋德爾：我沒去過救援現場，我的記憶要從當天早上開始説起。9月11日，我父親很反常地遲到了。不過，正是因為他的遲到，我才能在他離家之前見他一面。原本我和母親已經目送他到門口，不知為何，他又轉過身來，與我和母親親吻、擁抱，再次對我們告別。

沒在學校待多長時間，我就被母親接了回來，那時我還不明就裏，直到我看到飛機撞擊世貿中心雙子塔的重播，我才終於明白到底發生了什麼。

後來，我們一直在等待父親的消息。

20年前不比現在。現在我們隨身攜帶手機，可以隨時聯繫到對方。那時候我父親用的還是預付卡手機，手機上也沒剩下多少通話時長。

我母親還給在紐約市警察局工作的阿姨打電話，希望她能幫忙尋找我的父親，然而始終沒有我父親的音信。

當天晚上，祖母在牀邊陪伴着我，試圖平復我的情緒。我母親拿着我父親前一天穿過的T恤衫，在房中來回踱步。回想這一切依舊讓人非常難受。

▲2000年，蒂莉·蓋德爾與父親的合影。受訪者供圖

新京報：你和家人最終是在什麼時候才得知你父親去世的消息？

蓋德爾：其實，我們從來就沒有確切知道我父親去世了。他被官方宣佈失蹤了，從來沒有被找到過。對於他的去世，我們從未得到過一個確切的答案。

━━━━━

救援工作 “我們真的努力了”

迪皮耶羅：蓋德爾，你是世貿中心遇難消防員的孩子。我想利用這個機會對你説，那天我們真的非常努力想要找到（被困的）民眾，我們真的努力了。

作為現場第一響應人員，每個人都想留在現場，幫助救援找尋失蹤的人，然後我們就可以對他們的家人説，“我們找到他們了，他們還活着”。但隨着時間的流逝，（我們覺得）能找到生還者將是一個奇蹟，我們都非常痛心。

我非常遺憾，你以這種方式失去了父親。時至今日，聽到像你這樣的故事，我都會再次心碎。這讓我覺得我們的救援工作做得並不夠好，我們每天都要帶着（這份自責）生活。

我非常讚賞你的生活態度，你可以談論這些事情。隨着你長大，你也越來越理解這些事情。讓你父親對你的影響延續下去，他的精神陪在你左右。他是你的守護天使，他一直在以特別的方式照顧着你。我始終相信這點，經歷過如此多的死亡和毀滅，人還是要有信念。

我不知道還應該説些什麼，我們真的努力了，數天甚至數月的救援，我們想盡可能地把（受困的）民眾帶回到他們家人身邊。我為你的遭遇心碎，沒有言語足以形容，我非常抱歉。

蓋德爾：你們去現場救援，對我而言已經意義重大。我也總是利用一切機會，向去往現場、幫助救援的第一響應人員表示感謝，我的感激甚至難以用語言來表達。我知道，你們已經儘可能做到了最好。沒人能預料到雙子塔會倒塌。

迪皮耶羅：另外，我還想告訴你一件事，不知道這能否寬慰到你。你父親絕不是孤身一人。在現場，有數千名像我這樣的救援人員陪伴着他。我也在“9·11”事件中失去了很多朋友，其中有警察，也有消防員。在我參加葬禮或者與他們家人談話的時候，我總會對他們説，我們所有人都在他們身邊，直到最後。不知道，這對你是否有幫助。

蓋德爾：非常感謝你。

━━━━━

事後創傷 “沒有一天不想起‘9·11’”

迪皮耶羅：“9·11”事件讓我的人生產生了巨大的變化，無論是身體上還是精神上。

2007年，我被診斷出患有甲狀腺癌。對於現場第一響應人員而言，患上這種癌症很常見。我為此做了許多手術，嘗試過各種治療手段。

“9·11”事件每一天都影響着我。尤其在每一次我聽到飛機飛過的時候，甚至可以説，沒有一天，我不曾想起在“9·11”事件當天看到和經歷過的事情。

蓋德爾：是的，從各個角度來説，我的生活也完全被改變了。不到7歲時，我失去了父親的陪伴。長大後，父親也沒能見證我的婚禮。“9·11”事件也改變了我看待世界的方式。在“9·11”事件後，我看到了人們互相幫助，良善要比邪惡更多。

我平常很少去往紐約市中心，尤其不會去曼哈頓。今年將是我在“9·11”事件之後，第一次去往曼哈頓，也是自2000年初以來第一次回到我父親的消防局，參加紐約消防局第一救援隊的活動，我覺得現在是時候準備好去面對了。

新京報：如果可以回到20年前，你會阻止你父親去現場救援嗎？

蓋德爾：我會阻止他。其實，9月11日當天，他本不應該上班的，他馬上就要退休了，在前一天晚上，他還在工作積攢養老金。我父親也是1993年世界貿易中心爆炸案的現場救援消防員，他沒有預料到雙子塔會倒塌。我想如果他知道他將被這次救援任務奪去生命，他也不會去。

▲蒂莉·蓋德爾拿着父親在工作中曾用過的頭盔，身穿印有紐約市消防局字樣的衣服。受訪者供圖

我父親是一個有愛心、快樂和謙遜的人。他很喜歡户外活動，釣魚、野營，還參加了我們小鎮的壘球隊和足球隊。如果他還活着，我的生活也會完全不同。

━━━━━

20年後 “要過精彩的一生”

迪皮耶羅：我其實不想再提起那些傷心的事情。作為一名遇難消防員的女兒和一名身處其中的警察，我們的感受大致相同。你失去了父親，我失去了許多朋友，我們心裏都是空落落的。

我只是想告訴你，我們要把這些人的精神傳承下去，我們要繼續我們的生活。繼續讓你的父親為你驕傲，做任何事的時候，都把這句話記在心裏。

我現在已經退休了，正在努力生活。我的兒子今年19歲，剛上大學，我也在享受陪伴他的成長，希望類似“9·11”的事件再也不會發生，我們再也不用經歷這些事，也希望其他的家庭不用經歷我們曾經歷的一切。

蓋德爾：沒錯。我代表我的家人，打從心底裏感謝你所做的一切，希望你能過充實的生活。

▲蓋德爾2001年拍攝的照片。受訪者供圖

迪皮耶羅：是的，要過精彩的一生。因為你不知道明天將發生什麼。

最後，作為一個長輩，我想給你一個小建議。有時候，我們總因為和朋友家人意見不合而心存怨懟，這可能導致我們冷戰，甚至讓彼此關係出現裂痕。

我想説的是，儘可能地去修復關係，不要讓這種事情發生，不要與你摯愛的人浪費任何時間。因為一旦意外發生，你可能會非常後悔，記得要抓住機會去表達、去行動。

有時候，我們總會爭執於生活上的細枝末節，記住不要為這些小事煩惱。我們都知道什麼更重要，我們都親身體驗過。帶着愛去生活，不要帶着恨。記得永遠有積極樂觀的態度，去做一個更好的人。

蓋德爾：絕對贊成你的觀點，非常感謝。

新京報：20年過去了，你們覺得美國變得更安全了嗎？

迪皮耶羅：我認為是這樣。自“9·11”事件之後，美國的軍事戰略部署也在一定程度上讓世界變得更安全了。20年過去了，沒有類似“9·11”的事件再次發生。在旅行、進入美國以及出示身份證明等方面的規定都更加嚴格。我認為，我們生活在一個更加安全的地方。

但我們仍要應對部分宗教狂熱分子和恐怖分子。在“9·11”事件時，他們打了我們一個措手不及。你永遠不知道他們會在什麼時候、什麼地點再次出現，我們必須時刻保持警惕。

蓋德爾：與迪皮耶羅正相反，我沒有覺得更加安全。誠然如他所説，他們（美國政府）做了許多不同的事來保證民眾的安全。但與此同時，現在整個世界看起來都異常瘋狂。就像最近在阿富汗發生的一系列事情，這讓我有種回到20年前的感覺。我非常緊張，我覺得去往城市（紐約）並不安全，因為你永遠也不知道會發生什麼。

值班編輯 康嘻嘻 花木南