8月25日，重慶市大足區，一名消防員正在觀察夜間的火勢。川渝地區的森林防火期一般在冬春季節，今年8月下旬，四川省森林消防總隊20年來第一次在秋季撲救森林火災。
8月25日，重慶市大足區，山火燃燒後形成很多火星。
8月19日，四川省廣安市，火線在樹林裏沿着風的方向蔓延。
8月28日，四川省華鎣市，山火被撲滅後，一羣羊突然出現在消防員面前，消防員與幾隻羊持續對視了兩分鐘。
8月28日，四川省華鎣市，燃燒過的樹木與鮮活的樹木形成鮮明對比。
8月24日，重慶市大足區，消防員利用水泵阻止火線向前蔓延。
8月19日，四川省廣安市，消防員撲滅山火後，準備撤離火場。
8月28日，四川省華鎣市，志願者們拿着砍刀等工具，準備前往火場配合森林消防隊伍撲火。
8月25日，重慶市大足區，消防員為了防止撲滅的區域復燃，席地而睡進行看守。天剛矇矇亮，遠處是正在甦醒的城市。
8月26日，重慶市大足區，消防員撤離火場時，一名熱情的重慶女孩送上一個吻，讓消防員猝不及防。
8月28日凌晨4點，我在睡夢中突然接到戰友的電話：“四川廣安又着火了，5點半準時走，滅火服給你放車上，一會兒直接在路上換。”
這天，剛打完重慶山火的我在家輪休。睡眼惺忪的我給家人留了條信息，就悄悄出發了。天還沒亮，我穿上厚厚的滅火服，不用動，就一直在流汗。
近20年，四川省森林消防總隊幾乎沒有在秋季打過一起森林火災。“火災”是由受害面積和受害程度來界定等級的，而起火即“火情”。一般來説，進入6月，四川的森林防火期就結束了，消防員的主要任務變為抗洪。因為今年雨水少，大家還鬆了一口氣，不少戰友都回老家休假了。
所有人都低估了這個火熱的秋天。
今年七八月份，我國經歷了1961年以來最強的高温熱浪。疫情、火情、旱情同步發生，氣温連續幾天超過42℃的時候，川渝地區的森林大火一下子多點爆發。我當消防員15年，還是第一次在秋天打火，戰友高吉永更是20年來的第一次。
以後，我不敢再説什麼“冬春滅火、夏秋抗洪”之類的所謂“經驗”了，因為大自然隨時會改變我們已有的認知。
先是四川宜賓、廣安，接着是重慶大足、四川瀘州，再到貴州赤水，又回到四川廣安……半個多月時間，四川省森林消防總隊連續轉戰了7個火場，有時候，我們的消防員甚至在川貴渝同時作戰。
以前，我們會重兵投入到一個火場上，今年卻不敢。在攀枝花、阿壩、甘孜、涼山，都留有當地森林消防支隊一半以上的滅火力量，應對隨時可能爆發的山火。
重慶的火線實在太長了。很難想象，特勤大隊和阿壩支隊的戰友分別帶着幾百人，從兩個方向用420根管帶沿着火線鋪了10多公里，硬生生把水從山腳引到山頂，送到火場一線。管帶兩旁的志願者揹着西瓜、冰水、熱食上上下下；正在休假中的重慶籍戰友李浩帶着母親和姐姐趕到火場，他上火場後，他的家人就留下來為我們做起後勤保障。互不相識的1000多人，就因為這場火，被攏在了一起。
在重慶火場的那些天，衞生員李曉涵在備忘錄上記下了經手的防暑物資：220名特勤大隊和阿壩支隊的消防員，共消耗藿香正氣液4320瓶、冰水和冰凍飲料7570瓶、西瓜310個、葡萄糖3000支、冰棍6100支……李曉涵隨身帶着一個紅外測温槍，監測山林裏的實時温度，測温槍經常顯示在55℃以上。
在高温下，消防員往往要連續工作超過18小時，衣服乾濕循環幾十次，大部分時候連自己中暑都不知道。戰友白建虎在重慶的火線上連續打了4個小時火，等他歇下來時，就開始頭暈、嘔吐，手腳抽筋、身體抽搐。救護車把他送到醫院，做了檢查，他自己感覺沒問題了，第二天便又上山了。
在火場，無人機、手機、衞星便攜站、圖像單兵圖傳設備等工具出現死機或掉電是常有的事。盒飯幾個小時不吃非但不會涼，還會更熱，就連冰水也會變成燙手的熱水。
温度高時，李曉涵會反覆提醒戰友：在特別熱、流汗特別多的時候，不能喝太冰的水，對身體不好。“大家都懂這個道理，但就是很難做到。”他説。
在面對突發事件時，幾乎沒有哪種準備算是絕對充足。這次救援之後，我在反思會上聽到了很多不同的聲音。
大家説，要摒棄“森林火災只發生在防火期”的意識，加強不同氣候、不同植被、不同環境下的滅火訓練。比如重慶大足火場的破碎地形，我們在山下只能看到一座山，等爬上去後，卻發現山裏還有山。竹林屬於難燃的植被，通常林下濕度較大，但當遇到極端乾旱天氣時，竹子枯死後極易燃燒，就會變成高危區域。
這幾次火災，很多火場位於城市、鄉鎮和村莊附近，加油站、加氣站、學校、工廠等重要目標多、居民量大，加之常年未發生大火，安全、交通、保障等問題都給撲火任務帶來了巨大挑戰。這些地方的地形地貌、林情植被各有不同，尤其在極端條件下，有利有效的作業時間又短又難把握，作戰“窗口期”就不能完全按照以往的經驗來判斷。
離開重慶的那個中午，天氣似乎涼爽了許多。我們正準備合影時，我的戰友被拉到人羣中，沒想到一名重慶姑娘上去就是一個吻。後來將這張照片發到網上，網友給它起名叫“火線之吻”。
在這7次森林火災中，我們吃盡苦頭。但現在我記憶最深刻的，是在火線上能吃到冰棍，山上有冰水、西瓜、咖啡，山下還有火鍋。最重要的，是那些默默付出的平凡英雄。
程雪力 攝影寫文 來源：中國青年報