顏嘉晨曾在哈佛大學讀心理諮詢方向的研究生，研究方向是青少年的心理健康。在美國讀心理學本科時，她曾報名參加了監獄裏做心理諮詢的志願活動。
那個學期，她每週都與因吸毒、搶劫入獄的犯人傑克（ Jack ）有一小時的聊天。同絕大部分人一樣，她對監獄懷有恐懼和懷疑，卻也被傑克的真誠和善意打動。
一學期的心理諮詢工作中，顏嘉晨幫助傑克覆盤自己的人生，發現自身的優勢，對未來做出實際且具體的規劃。那時，還有不到半年，傑克就要出獄。
現在，顏嘉晨並不知道他現在過得怎樣，他們彼此間不可以交換真實的身份信息，終以一場監獄裏的外賣派對告別對方。
我們記錄下了她這段特殊且難忘的經歷，以下是她的自述。
麻省讀心理學本科的時候，看到網上有招監獄志願者，不是學校組織的，但招募掛在了學校的網頁上。
我們學校位置很偏，離監獄也很近，開車五分鐘就到。我當時已經決定碩士要學心理諮詢——在美國的學校裏，去找心理諮詢師是很普遍的事情，但大學裏的心理諮詢師幾乎都是白人，很多時候，白人不是特別能理解一些我們亞洲人的傳統觀念，可能諮詢一個小時，半個小時都花在瞭解釋背景上。
如果我能成為一個亞裔的諮詢師，可能會對留學生有幫助，就準備轉向心理諮詢的方向。又加上很少接觸到監獄相關的情況，出於好奇，就和組織者聯繫上了。
去之前，我還挺緊張的，畢竟我對監獄感到陌生，還有些害怕。而且，進入監獄的很多細節加深了我的緊張感。
進監獄要過兩道安檢，差不多十分鐘。第一次經歷監獄安檢時，我尤其緊張，旁邊的獄警看起來很嚴厲。每一次進入都要填表，所有的信息都要填寫，來訪原因也要求填寫完整，而隨身攜帶的東西，包括證件，都要上交。
圖源：站酷海洛
不僅如此，進入監獄，還要求一定穿長袖長褲，腳踝都不能露，不能穿有帽子的衣服，衣服上面不能有字，身上也不能戴任何飾品。
有時候我去監獄，還會碰到鬧事的犯人。大多數是因為在監獄裏面偷偷使用藥物被獄警發現，犯人歇斯底里地被獄警押着往外走。
像剛入美國的大學一樣，第一次去監獄還有個 orientation （培訓），就是獄警們帶我們在監獄裏面轉一圈，時間不長，相當於熟悉環境，也稍微跟裏面的犯人打個招呼。
監獄是白色混着土黃色的色調，牆面全白，燈光也是白色的。印象中，犯人居住的區域採光一般，但是有幾個室內活動的區域會有陽光照射進來。
圖源：站酷海洛
我們合作犯人都是被分配好的，基本上是還有三到六個月就要出獄的犯人，主要是毒販或者是自己嗑藥，通也是不那麼太惡劣的，沒什麼殺人放火的。
我負責的犯人傑克是個身材比較高大白人男性，留着寸頭，常常穿着衞衣、運動褲、球鞋，大多數時候，他看起來是個陽光開朗友善的大男孩。
見面時，他看出來我的緊張，加之我年齡比較小，他還一直安慰我。跟我説，希望你不要太害怕，其實這裏大多數人都會很友善，特別熱情的那種態度。
去之前，志願組織給了我們一個統一設計的課程框架，但我們自己可以修改，具體實施的細節也是自己設計。
一次課一個小時，我們會通過一次次的談話，引導他辨別外部環境和產生的情緒，並且請他思考這兩者之間有什麼聯繫；會讓他認識自己的優勢，梳理自己的目標；也有引導他調整自己的思維模式，教他怎麼樣去思考問題，去達到目標；還有討論他出獄後如何利用身邊的資源去實現自己的目標。
很多時候，這不僅是一種暢想，還是一些具體化的途徑，比如説我負責的犯人，傑克，他想做諮詢師，我們就有討論去上培訓課，或者説去考證，這都是他從監獄出來之後，希望實現的。
傑克三十多歲，已經進過兩次監獄了，每次入獄的原因基本都是吸毒，然後搶劫。
我們的諮詢在一個小房間裏進行，白色牆壁白色燈光，沒有窗户，光線很暗，只有一張桌子兩張椅子。房間裏沒有獄警，但有攝像頭。門是玻璃門，從外面看房間裏一清二楚，時不時會有巡邏的獄警。
我們進行諮詢的時候，獄警會把活動區域裏的無關人員都清空。天氣好的時候，我們也會在活動室出口附近的長椅上進行諮詢，附近除了獄警沒有其他人，旁邊就是個草坪。
圖源：站酷海洛
原生家庭對傑克影響很大。他父親就是個酒鬼，不怎麼管他，經常需要他去收拾爛攤子。他童年裏面就沒有家庭的感覺，情感上面就會有一些缺失。傑克原來有穩定的工作，後來因為感情的問題，跟女朋友的爭執比較大，女朋友對他的工作也不是很滿意，他就辭職了。
慢慢地，生活就往不好的方向發展了。他最大的問題是藥物成癮，嗑藥很嚴重。
第一次諮詢裏，我主要了解他的過去和一些家庭信息，由他給我介紹。每次提及這些過往時，他都會反思自己的行為，這是個難得的機會。
反思幾乎貫穿了我們全部的課程，我的項目指導也提過，傑克是所有犯人中思考最多的。我們的課程是非常需要犯人配合的，如果他們自己沒有什麼決心進行改變的話，參加這個項目的意義，其實就不是很大了。
所以最開始，我就能感受到傑克強烈的傾訴欲，有強烈的改變的意圖。
關於傑克，有些非常具體的細節我記不太清楚了，但是有一個點，讓我印象深刻：常常我讓他思考一個問題，他不僅可以很快地給出自己的答案，而且還會把達到這個目標具體的步驟想的很明白，有很清楚的規劃，這讓我很驚訝。
説明在平時的諮詢之外，他自己應該花了很多時間思考。比如，有一次是我幫助他制定目標，他説自己想成為一個藥物成癮的諮詢師，，除了目標，他還想到，以後從監獄出去，要考一個證，然後可以幫助更多人戒毒。
之後的課程裏，我開始幫助他建立自信。我會先讓他列出自己身上的優勢，或者他覺得身上有什麼優點，列出之後，再讓他想一想自己對別人有什麼比較積極的影響。
圖源：站酷海洛
比如説他可能覺得家人想到他就很開心，或是平常給女朋友做飯，可以分享廚藝，總結一些這樣的事情，會讓他覺得自己是有價值的。
除了原生家庭，情緒對傑克的行為影響也很大。他是個特別容易衝動的人，做事情前不會想太多，很多時候是靠情緒去行動，不去想有什麼後果。我們諮詢中，有一個小章節，就是讓他去反思情緒、決定以及行為之間的區別。
為犯人的心理諮詢，我去了一個學期，大概一共十五六週。之前，我是很害怕監獄，但當接觸到實際犯人，尤其是傑克之後，我看到了傑克內心的純粹，換句話來説，我發現了他是有善良一面的。我能感受到，他想讓別人好，希望通過自己讓別人得到幫助，這是特別難得的事情。
作為心理諮詢，我做得比較多的就是讓他認識到自己優勢，認識到自己可以給別人帶來什麼，自己有什麼特點或是性格優勢，能幫助他達成未來的目標。
每次一個小時聊天之後，我覺得傑克都挺開心的。我們彼此之間，不能透露自己的具體身份，所以他都喊我的姓：Yan 。
最後一次課程是去年十二月底，具體內容，主要是我們討論過的所有問題和他的進步、收穫。
印象中，他對我説 ，「自己沒有想到，能從一個比他小這麼多人的身上，學到了這麼多東西」 ，他説這話，還讓我挺感動的。
那天我們還有一個派對，就是所有參與的人在監獄活動室，圍着長桌子一起吃了個飯，慶祝了一下。活動室很大很寬敞，燈光也比較明亮，那天吃得還挺好的，因為是一年一度的活動，所以負責人特地叫了外賣。外賣裏有中餐、泰國菜等等。大概十幾個犯人吧，除了吃飯，還有一些團建的遊戲。
這場最後的派對，我並沒有再和傑克單獨聊很多，但參加我們這個項目的犯人，和我們這些前來上課的志願者，一起進行了非常輕鬆的日常對話。
大家都很開心，想想也是，參加的派對的大部分犯人，應該都是很快就該出獄的了吧。