忙碌了一天，下班回到家，洗一個熱水澡，舒服又解乏。
這是普通人的“常規操作”，但對我國失能老人來説，洗澡卻是件大難事。
一項數據顯示，2020年我國60歲以上失能老人超過4200萬。他們中的很多人，在耄耋之年因病卧牀。洗一次澡，都是奢侈事，有人甚至兩、三年都沒洗過。
家屬或保姆，多是在牀上給老人擦擦身體。把老人抬到浴室裏洗澡，幾乎是“不可能完成的任務”。家人不具備專業助浴的能力，更怕給老人造成傷害。老人也不願意子女看到自己難堪的一面。
近年來，國內不少城市出現了帶着專業工具上門為老人洗澡的助浴師。專業的工具，讓老人們在客廳、牀上就能洗澡潔淨身體，也帶來了舒適和尊嚴。
不過，助浴師引發的思考，不只是洗澡這麼簡單。
“好好洗澡，好好活下去”
老人躺在牀上，助浴師王遷把圍欄放在牀上，再給老人身子底下鋪上防水墊。
連接水管，打開熱水閥門，調試温度，温水緩緩注入，王遷開始仔細地擦拭着老人的身體。
90後河南安陽小夥王遷，“誤打誤撞”進了助浴行業。學音樂的他本想在今年春天到北京發展，但受突發疫情影響，他臨時決定在鄭州某醫院的神經外科做一陣子兼職護工，過渡一下再做打算。
王遷照顧的一位腦出血患者，卧牀近五個月，基本沒洗過澡，平時只是簡單地用毛巾擦身，“我們樓層另一個因為腦出血變成植物人的病人，兩年沒怎麼洗過澡。”
自那時開始，王遷開始留意有沒有能幫助失能人士洗澡的辦法。在網上搜索後，他買了便攜式洗澡裝備，然後自學了使用方法，“我試着給自己的這個病號服務，發現效果還可以。”
“助浴師”王遷工作場景
深入接觸助浴行業後，給他帶來最大震撼的是失能老人。“需要助浴的老年羣體，中風的和中風腦出血的人特別多。”還有一個普遍性，老人一般是自己住，大多住的是老舊小區，浴室很小，馬桶前只夠站一個人。“能自理的老人洗澡都很麻煩，不能自理的老人就更可憐了。”
相當多的失能老人卧牀完全不能自理，吃喝拉撒都需要幫助。但每次王遷和他的同事，都會盡力讓老人在不受痛苦的情況下，完成洗澡工作。
一些老人有厭世情緒，在洗澡時會對王遷説“不想活了”。他們甚至盼着自己一天天老去，身體機能全部老化後離開世界。每次王遷都會安慰幾句，但心裏很不是滋味。
“我還接待過一位癌症晚期的老人，需要化療。他的子女非常有錢，但都在國外。所以他每次去醫院化療，還要花錢請一個陌生人陪着，心情能好嗎？”
“助浴師”王遷
老年人在生命的最後一程，最缺的是精神上的關懷。
對王遷來説，從事助浴最大的感受是，每個人在金錢或地位上可能會有所區別，但在人格上都是平等的，“我做這個工作不覺得比別人低一等。”
“忘記歷史等於背叛，老年人是在我們之前歷史的參與者，因為他們把前面的路鋪得很好，所以我們現在才可以昂首闊步地向前走。在他們的道路上，我們應該給他們更多的尊嚴，讓他們走好人生的最後一程。”王遷説。
每個失能老人的家庭
都有一個屬於他們的故事
和王遷比起來，鄒蓉就是這個行業的“老資格”了。
鄒蓉的公司位於山東煙台，她從2003年開始從事養老的相關工作。去年，她從新聞裏得知，“十四五”規劃裏有養老內容，感覺“風向發生改變，養老更多開始關注居家養老，養老被細分出了很多賽道。”
對於失能老人來説，以前常做的事，現在即使近在咫尺，也是一道無法逾越的鴻溝。在鄒蓉團隊看來，助浴是服務，也是洞察人生的窗口。每個失能老人的家庭都有一個屬於他們的故事。
“孤獨，不被理解，沒有自尊是很普遍的事情。”
長期卧牀的老人，如果不定期洗澡，身上和房間就會有氣味——一種混雜着汗味、大小便味、各種中、西藥的味道。這種味道，被人稱為“老人味”。
一次，鄒蓉遇到一位很瘦的老人。他因為手術失誤導致下身癱瘓，還插着尿管。子女為老人預約了洗澡服務，還想消除房間裏味道。給老人洗澡時，鄒蓉團隊和老人閒聊，囑咐他要多吃飯。老人也沒説什麼。
幫老人洗完澡，趁人都不在的時候，老人悄悄告訴鄒蓉，自己不是不想吃飯，而是怕每次吃完飯，身上就會留下味，“被嫌棄”，“添麻煩”，所以每次快速吃幾口後，就趕緊離開。説着説着，老人哭了，鄒蓉這才明白原委。
洗完澡，老人煥然一新出現在兒女面前時，鄒蓉心情難以平復，“我能感覺到老人的開心和舒適。老人腰挺得筆直，為的就是和我們合影時能精神點。”
鄒蓉團隊在工作中 （受訪者供圖）
通常情況下，老人當着陌生人面脱光躺在浴缸裏的時候，本能地會很緊張。鄒蓉團隊在服務時有個習慣：不戴手套。
“當我們用自己的雙手握住老人雙手的那一瞬間，我們雙手的温度和老人雙手的温度會融合在一起。老人能從助浴師的手裏、眼睛裏、話語裏感受到温暖，放鬆。這也是為什麼會在短時間內，老人願意把心裏話告訴我們的原因。”
鄒蓉團隊曾服務過這樣一位老奶奶：她2017年摔壞了腿，在家卧牀。因為怕麻煩孩子，努力想起牀拿東西，結果從牀上摔下來，又摔壞了胳膊。自從那天起，她的兒子就再也沒有上過班，搬來和老人住到了一起。
為老人助浴完，老人的兒子對鄒蓉感慨，之前只知道國外有這個服務，現在煙台也有了，助浴師要是早點出現多好，自己就不用2017年辭職在家了，找個保姆陪着，助浴師半個月來一次就行了，老母親的洗澡問題基本上就可以解決了。
助浴師的出現，不僅為沐浴者帶來了體面和尊嚴，也將潛移默化地改變着很多人的生活軌跡。
養老賽道，需要年輕面孔
“再低微的骨頭裏，也有江河”。失能老人的尊嚴和情感需求不能被忽視。不讓“能不能洗澡”成為老人晚年生活的羈絆，還有很多觀念需要轉變。
今年2月，國家對老年人助浴助潔的服務作出規劃，鼓勵“子女網上下單、老人體驗服務”。
“我們去給老人服務時，大部分老人願意購買助浴服務。但是更多時候，老人並不掌握主動權，就看子女願不願意。這就需要改變子女們的想法。和拿300元去吃頓飯，200元給寵物做個美容，甚至拿更多錢給孩子報孩子壓根不感興趣的才藝班相比，拿二三百元給家裏的失能老人洗個澡，很有意義，因為他們是最愛你們的人。”鄒蓉告訴央視網記者。
助浴作為養老市場的“朝陽賽道”，人才供給存在巨大缺口。據統計，我國對養老護理員的需求多達600多萬，但目前僅有50多萬名從業者。受到傳統觀念的影響，“給別人洗澡”在很多人的觀念裏，是上不了枱面的工作。而這個行業，非常需要年輕力量的加入。
助浴可以通過為老人服務，增加粘性，逐漸通過助浴延伸到老人家裏的日間照料、情感交流、精神慰藉等領域。這就需要更專業，更年輕的人來參與。
“一個行業要想健康、快速地發展，需要不斷修正自己陳舊的觀念，不斷有新鮮血液和新思想注入，才能保證健康和活力。”鄒蓉的話代表了一些受訪助浴師的想法。
讓老人乾淨而體面地老去，市場力量不能缺席，更離不開家庭成員的關愛，康養制度的呵護和轉統觀念的轉變。老人的今天，就是我們的明天。幫老人“澡”回尊嚴的背後，拷問的東西，還有很多。