一滴血忽悠全世界 640億騙局 終於破滅

文/顧天傑

滴血驗癌 估值90億美元

硅谷曾經的明星創業公司，創始人一手締造長達13年的騙局，終於被戳穿了。

11月18日，美國電視新聞網報道，血液檢測公司Theranos創始人伊麗莎白·霍姆斯因欺詐被判刑11年3個月。

霍姆斯曾經是硅谷炙手可熱的超級明星，她創立的公司Theranos，號稱只要抽取幾滴血，就能檢測多達240種指標，從高血壓、糖尿病到癌症都能準確測出。

霍姆斯巔峯時期獲得過傳媒大亨默多克10億美元投資，前美國國務卿基辛格親自為她站台背書，奧巴馬在演講中高度評價她的創業歷程。

可惜騙局總有被揭穿的一天，羣眾和投資人最終發現，原來霍姆斯只是在畫餅。

從開局來看，伊麗莎白·霍姆斯是當之無愧的天選之子。

從小她成績優異，高中全A畢業後2002年被斯坦福大學錄取，拿到總統獎學金。

大學期間她選擇了最熱門的專業之一化學工程，跟隨名師錢寧•羅伯遜教授學習。

大一結束後霍姆斯在新加坡基因組研究所實驗室工作，主要是通過注射器採集血液樣本，對當時爆發的SARS病毒進行檢測。

眾所周知美國醫療檢測的費用非常昂貴，霍姆斯敏鋭地意識到，如果推出新的檢測方式，把費用大幅度降低，肯定能獲得海量的患者，佔據市場。

於是她迅速從斯坦福輟學，創立Theranos，願景是幫助病人低費用檢測癌症等重病、慢性疾病。

公司最大的賣點是號稱手指上抽幾滴血，就能檢測多達240種指標，讓民眾不再懼怕針頭，都能負擔得起醫療費用。

故事的梗概已經描述清楚，接下來就是風險投資入局了。

Theranos的第一筆投資來自於硅谷頂級投資人，DFJ創始人Tim Draper。

霍姆斯藉助天時地利，加上自己驚人口才表達能力，成功找到默多克、甲骨文創始人拉里·埃裏森，美國前國務卿喬治·舒爾茨、亨利·基辛格等政商兩界大佬入局。

Theranos理所當然地成為了全球估值最高的醫藥類獨角獸明星公司，有媒體把它和優步、臉書、愛彼迎等高科技公司並列。

2015年，Theranos估值90億美元，摺合人民幣643億，霍姆斯持股50%，身價高達45億美元，被《福布斯》評為全球最年輕女性億萬富翁。

霍姆斯在公共場合一貫以高領毛衣、黑色長褲示人，連演講的聲音都保持低沉、富有磁性，對標蘋果創始人喬布斯。

所有人都被天才女版喬布斯的故事吸引，所有人都看好這家初創公司驚為天人的創新成果，卻很少有人思考背後技術的真實性。

這家公司的第一代產品“愛迪生”檢測儀，只是在西門子的舊產品上進行簡單改裝，實際檢測中存在大量問題，會給病人提供錯誤結果。

霍姆斯依靠知名投資人團隊和頂級律所，封殺了市場上大部分負面信息，禁止員工之間傳播真相，有人違反一律開除。

真相永遠不會缺席，吹哨人是《華爾街日報》一名記者約翰·卡雷魯。

2015年10月15日，《華爾街日報》發佈頭版頭條，標題是《一家明星創業公司的掙扎》。

卡雷魯在醫學專家的幫助下，對這家明星公司進行連續幾個月的深度調查，在文章中列舉了一系列疑點：

牆倒眾人推，既然有了《華爾街日報》當出頭鳥，其他明白人也都不裝了。

2016年1月，醫療保險和醫療補助服務中心檢查其位於加州的實驗室後，發現其員工熟練程度、程序和設備存在違規行為，向Theranos發出警告信。

同一年裏，《福布斯》將霍姆斯的個人淨資產估值計算為0。

短短一年的時間，明星醫藥初創公司，迅速跌落神壇。

卡雷魯後來將霍姆斯的創業經歷出版成書《壞血》，堪稱是過去20年硅谷風險投資領域最大、最轟動的造假案。

曾經的投資人一下子變成了韭菜，包括沃爾瑪背後的沃爾頓家族、前美國教育部長貝齊·德沃斯，拜登總統也曾經參觀過霍姆斯公司的工廠。

Theranos鼎盛時期曾經有超過800名員工，到了2018年4月只剩下20名員工，2018年9月5日，公司宣啓動解散程序，將現金與資產分配給債權人。

從90億美元的明星獨角獸，到全員黑化的毒角獸，只是一念之差。

最有趣的是，記者卡雷魯的《壞血》梳理透露了一個細節：

霍姆斯的創業過程，也是對硅谷風投氛圍的一次正面打臉。

正如黑石掌門人蘇世民所説：

當表演結束，只剩下一地雞毛。

玄學概念 收割全球

不得不説，霍姆斯非常懂得硅谷投資人的心理，創業公司也符合當時的市場偏好。

硅谷長期以來有一種FOMO的風氣，全稱是“fear of missing out”，可以翻譯成錯失恐懼症，投資人擔心自己錯過了好的機會，不能參與明星初創公司的建立。

在風險投資領域這種風氣尤其嚴重，因為硅谷早期投資本質上就是博概率，如果抓不到估值一年成長5到10倍的新興公司，可能永遠也沒有機會上牌桌了。

（美劇《硅谷》 來源：B站）

然而即使投資人錢多人傻，心裏也很清楚一件事：

首先因為突破性的模式和技術，往往超出了大部分的認知，所以看懂的人很少。

其次人人都看好的項目或者細分領域，競爭對手會很多，巨頭髮現機會也提前佈局了，能做大的概率很小。

在中國，滴血驗癌這種所謂的高科技醫療，早在2014年就被監管部門叫停了。

可類似的偽養生、偽健康概念，還是能一遍又一遍地收割普通大眾。

比如基因測序，主要是針對遺傳病檢查，如果在常規體檢項目增加基因測序更是有忽悠的成分，很有可能給出誤差結果，導致患者恐慌情緒加重。

經常出現在家族微信羣各種健康、醫療、養生小知識、小妙招，總是能被長輩們喜歡。

比如一度風靡全國的酸鹼體質理論。

其創始人羅伯特·歐陽在2014年1月被捕，並於2016年被判有罪，罪名是盜竊和無牌執業醫學。

2018年11月2日被美國聖地亞哥法庭判決繳納1.05億美元的鉅額罰款，他當庭承認“酸鹼體質”理論是自己編造出來的騙局。

然而健康養生概念總是層出不窮，甚至新老混合，迷惑普通人

我們從小聽到大的有食物相剋、辟穀養生、每天八杯水、日行一萬步、核桃補腦、喝白酒長壽等等。

這些概念深刻洞察人性的弱點，目標是獲得流量或者真金白銀的收益。

霍姆斯的Theranos也是類似，血液檢測疾病篩查並不是完全沒有醫學基礎，只是過度誇大宣傳，然後歪曲了事實。

醫學界主流的癌症篩查手段有三種。

單靠幾滴血的檢測，確實不能完成所有的篩查，霍姆斯理念很先進，卻沒有能實現目標的硬件與技術。

或許真的有一天，我們會研發出新的設備，通過血液更準確地檢測癌症與慢性疾病。

在這之前，買好醫療保險，每年定期做1到2次體檢，多鍛鍊身體，是最實際有效的方法。