楠木軒

推特“姓馬”100天:混亂、眼淚與機遇

由 諸葛寒香 發佈於 財經

文中所有日期均為當地時間。本文來自微信公眾號:字母榜(ID:wujicaijing),作者:畢安娣,題圖來自:視覺中國


距離馬斯克正式接手推特,已經過去了整整100天——去年10月27日,趕在推特就收購事宜提起的訴訟開庭之前,馬斯克完成了交易,正式接手。


這100天裏,以前CEO帕拉格·阿格拉瓦爾為首的高管團隊已不復存在,推特從一家擁有超7000名員工的上市公司,變為只有2300名員工的非上市公司。


一個辦事處消失了,比利時辦公室被解散;一個辦公場所關閉了,因未付房租,西雅圖世紀大廈的推特辦公室遭到驅逐。


作為一個社交平台,推特這100天中的產品功能改進寥寥無幾,最大的動作是付費訂閲服務“Twitter Blue”,這項服務短時間內經歷了推出、暫停、調整後再推出波折。


在最混亂的幾天裏,假的任天堂賬號獲得了藍V認證,豎中指的馬里奧在賬號發佈的一張圖片裏笑。



付費訂閲讓馬斯克看到了多少現金流尚不清楚,但混亂的局面造成的損失已經顯現:可能有超過500個廣告商出逃,廣告研究公司的數據顯示,去年12月推特的廣告收入已經鋭減了71%。


馬斯克大力“改刀”推特的同時,也留下了傷口,而現在這些傷口在發炎。更糟糕的是,海里的鯊魚們已經在蠢蠢欲動。


2月的頭幾天,當推特的新聞依然是“可能推出1000美元/月金V認證”的時候,另一款社交產品Damus在推特創始人傑克·多西的力薦下走紅了。


Damus基於去中心化的網絡協議開發,多西曾為其協議捐贈14枚比特幣(當時價值約24.5萬美元)


推特好像突然之間不再性感了,“去中心化”吸引了人們的關注,而這也是多西近年來很關注的領域,他已經參與了多個類似的項目。


去年,在馬斯克接手推特的短短几周內,另一款去中心化社交產品Mastodon的用户量激增8倍,用户量從10月的30萬漲到11月的260萬。


“下一個推特是誰”成為熱門話題,就好像推特已經死了。這樣的問題,在10年前推特如日中天的時候,是沒有必要去問的。


站在推特“姓馬”100天的節點回望,滿是混亂與眼淚,也存在着機遇。機遇屬於少部分員工,也屬於外部虎視眈眈的新興社交平台。


至於機遇屬不屬於馬斯克,如今不得不打一個大大的問號。



馬斯克接手推特後,到底發生了什麼?近日,《紐約》雜誌與The Verge聯合出品的一篇深度報道採訪了數位員工。


將時間撥回到100天前,10月27日,推特舊金山總部的自助餐廳正在舉辦一場萬聖節派對。


這場派對籌劃已久,但是很多人心不在焉。馬斯克的收購似乎終於實錘了,他已經在前一天拿着水槽來溜達了一圈,而裁員75%的傳聞不脛而走。


有人在衞生間啜泣,有人猜測那個裝扮成稻草人的會不會就是馬斯克。


工程師艾莉西亞(化名)經過產品負責人的時候,聽到他説:交易已經完成了。幾個小時之後,推特的高管團隊宣佈辭職。法律總顧問也被解僱了,派對還在繼續,他被送出了大樓。


艾莉西亞此前才和馬斯克開過一次會議,她本來要給馬斯克解釋技術細節。但馬斯克看起來很困,當他開口時,詢問的是成本的問題,緊接着又聊起了做視頻的想法。打斷她時,馬斯克語氣輕蔑“我在90年代編寫C程序,我瞭解計算機是如何工作的。”


這讓她覺得,馬斯克似乎對社交媒體公司的架構並不是很清楚,而且對其中的人與流程不是很感興趣。


艾莉西亞的經歷與萬聖節派對上發生的事情,是接下來一連串混亂的前奏。


員工們做好了要被裁員的準備,但就連高管們都不知道接下來要發生什麼。首席營銷官承諾10月28日會有全體會議,隨後又改口了,員工在非官方渠道Slack等搜刮和發佈信息。


馬斯克帶來了一批親信,包括風險投資家、名人律師、“無聊”公司的負責人等。對於員工來説,他們更貼切的名稱是“打手們”。


“打手們”出動,帶來了更多壓抑與混亂。


10月28日,“打手們”先是要求工程師們打印代碼給馬斯克檢查,隨後又説不要打印並銷燬已經打印的,最終代碼檢查也沒有進行。


當晚,“打手們”通知管理者們給手下的員工進行大排名,但沒有説明標準。於是,管理者們以自己的方式排名:資歷、貢獻、頭銜……他們開始在深夜也接到“打手們”的電話,詢問他們團隊裏誰最優秀。


接下來,新的通知來了:禁止在公司內舉行大型會議。馬斯克顯然不希望有人提前知道自己被裁員。與此同時,各團隊負責人要參與彙報會議,馬斯克從特斯拉和無聊公司引進了數十名工程師,幫助運營、評估與裁員。


11月3日,裁員終於來了,員工們收到郵件,第二天早晨9點,每個人都會收到消息,告訴他們是否還是推特的一員。數百名員工聚集在Slack的“社交飲水機”頻道,發佈了致敬和藍心表情,還有人發佈滅霸的表情包。


事實證明,以滅霸形容馬斯克的裁員很貼切。11月4日,半數的員工被裁,人數超過3000人。雖然馬斯克表示被裁員工會立即失去推特系統訪問權限,但其實一些人立即失去權限,而一些人則在推特的關鍵系統裏逗留數月。


艾莉西亞留下了,但她的心裏產生了倖存者愧疚,並開始悄悄鼓勵手下的員工準備退身計劃。



即便在推特內部,也有人對馬斯克的冷酷裁員表示理解。


產品經理埃絲特·克勞福德在Slack上寫道:“為了生存,不管誰擁有這家公司,都必須大幅裁員。”


以440億美元買下推特,馬斯克急需“降本增效”,而大規模裁員無疑是最快捷的手段。


接下來的問題是:怎麼賺錢?


制度混亂中總有人能抓住機遇,在推特內部,克勞福德便是代表人物。在被收購前,克勞福德專注於讓創作者通過推特賺錢,以及允許用户在個人資料中顯示NFT的產品。馬斯克到任之後,她開始謀求更高的職位。


在馬斯克與推特總部員工打交道的第一天,克勞福德就向他做了自我介紹,並推薦了推特改進的各種方式。


她的努力奏效了:克勞福德的新任務是重新退出推特的訂閲產品——Twitter Blue。曾經負責訂閲的兩個人被趕下了台,克勞福德成為公司最重要的產品領導之一。馬斯克希望公司能擺脱對廣告的依賴。


11月初,她在推特發佈了一張自己戴着眼罩在辦公室睡睡袋的照片:“當你的團隊夜以繼日趕時間的時候,有時你得在你工作的地方睡覺。”


隨後在裁員中的言論,讓同事進一步疏遠了克勞福德,但藍V計劃依然推進着。


整個藍V計劃的推出是混亂不堪,剛開始馬斯克提出每月收取20美元,引起了外界強烈不滿。著名作家史蒂芬·金在推特上表示,他寧可退出平台。隨後,馬斯克將這個價格定為每月8美元。


推特的信任與安全團隊編寫了長達7頁的文件,概述付費驗證的危險:如何防止人們冒充政客和品牌?但馬斯克拒絕接受任何推遲計劃的建議。


付費藍V服務在11月5日公佈,幾乎是同時,假認證賬户淹沒了平台。獲得藍V的假任天堂賬號發佈了馬里奧豎中指的圖片,在平台掛了一天多。一個冒充的藥品製造商賬户發推説,胰島素現在是免費的。



幾天後,馬斯克暫停了這個計劃。信任與安全團隊的負責人約爾·羅斯憤而辭職,他的團隊發出的警告被無視了。在一次全體會議上,馬斯克承諾在解決冒名頂替者之前,這項計劃不會再推出。


即便藍V計劃進展順利,帶來的現金也不足以代替廣告。2021年推特廣告收入45億美元,佔總營收的89%。要達到這個水平,需要5000萬用户開通這項服務,而推特最近一次公佈的日活用户不過2.5億。


何況它進展並不順利,混亂的局面還嚴重挫傷了推特的廣告業務。


在11月初,已經有包括通用、福特、輝瑞、奧迪、奧利奧生產商億滋、哈根達斯生產商通用磨坊、美聯航明確停止在推特上投放廣告。其他很多廣告商則在觀望。


接下來的日子,馬斯克“大赦”封禁賬號,解禁了包括特朗普、“侃爺”等在內的多個賬號,前者在2021年國會騷亂後被封禁,後者則因為多次反猶言論被封禁。


另一方面,大談“自由”的馬斯克卻也壓制了他不喜歡的賬號,包括一直追蹤馬斯克飛機信息的賬號“ElonJet”,以及在推特上討論該消息的幾名記者的賬號。


總之,以一家社交平台來看,混亂還在持續,調性在轉變,廣告商繼續出逃。他們有充分的理由這麼做:大幅裁員會不會造成平台安全問題?馬斯克的做法會不會讓平台仇恨言論失控?


到了11月月底,媒體報道推特的前100大廣告主已經跑了一半。此後,推特增加了數十萬美元的免費廣告,推出優惠政策,希望吸引廣告主迴歸,但收效甚微。


馬斯克在一系列推文中,將公司的“廣告收入大幅下降”歸咎於“激進團體向廣告主施壓”。這是很多人的錯,唯獨不是他的錯。




持續的混亂讓推特開始時不時“宕機”。


一種“宕機”來自於內部員工的反抗。


11月10日,在提前20分鐘通知的情況下,馬斯克召集員工並直接講話。他暗示了會有更多裁員,並且廢除了“遠程辦公”的政策。


艾莉西亞覺得受夠了,她在推特和Slack上勸同事不要主動辭職:“讓他們解僱你吧。”五天後,她被以違反公司政策為由解僱。


在首輪裁員兩週後,11月16日,馬斯克向剩下的2900名員工發出最後通牒:他正在構建推特2.0,員工必須“非常硬核”“高強度長時間地工作”,現在“只有傑出的表現才能算及格”。


他要求員工通過一份在線谷歌表單表態,打鈎承諾成為“硬核”員工,開始遵循新標準。


但這一次,恐懼轉變成了憤怒。數百名員工拒絕在表單上簽字,這實際上是辭職。


馬斯克突然讓他自己陷入了尷尬的境地。他和他的“打手們”不得不説服一部分員工留下來,還和幾個高級工程師小組會面,聽取他們的意見。即便如此,還是有很多人選擇離開。


一位曾經忠誠的工程師説:“去**的埃隆·馬斯克。”


4天后,馬斯克在推特總部亮相。他穿着一件寫着“我愛推特”的T恤,在兩名保鏢的保護下登台,試圖闡明自己對公司的願景。


令人吃驚的是,馬斯克接下來也向員工發起了攻擊。記者馬特·泰比獲得了推特內部文件的訪問權限,比那個且發佈了所謂的“推特文件”。推特的意圖似乎是為了讓人們展示,推特與“深層政府”同流合污,受制於民主黨人的陰謀。“推特既是一家社交媒體公司,也是一個犯罪現場。”馬斯克曾在推特上説道。


泰比公佈了與政府官員通信的普通前僱員的姓名和電子郵件,暗示推特壓制了《紐約郵報》有關拜登兒子筆記本電報的報道。


一些推特員工趕緊聯繫推文中提及的一位推特運營分析師,讓她把社交賬户設置為私密,以免遭到網絡暴力。


不久後,馬斯克還對已經在藍V計劃後辭職的前信任與安全團隊負責人羅斯進行了人身攻擊,暗示他有戀童癖。羅斯不得不逃離了家,躲了起來。(這已經不是馬斯克第一次暗示別人有戀童癖,2018年他曾經因為對泰國洞穴救援英雄進行類似的攻擊,而惹眾怒並最終被起訴。)


裁員的餘震還在持續,目前,有500多名員工正就裁員補償提起法律訴訟。最新被裁的員工正在收到遣散協議,要求他們簽字放棄起訴推特的權力,或者終生對推特公司及馬斯克本人不發表負面評論。


在這種情形下,仍舊留在“硬核”推特的員工正在積極尋找新工作機會,這已經成為一個公開的秘密。


內部關係惡化之外,推特的另一種“宕機”是真的宕機。


在去年聖誕節前夕,推特突然關閉了位於薩克拉門託的一個數據中心,還宣佈將大幅縮減位於亞特蘭大的數據中心。大股流量重新定向其餘數據中心,平台的穩定性受到了威脅。


網絡中斷時有發生,最嚴重的一次發生在1月份,當時澳大利亞和新西蘭的用户超過12小時無法訪問推特。



除了抓住機會的克勞福德,推特混亂中的機遇還屬於誰?


雖然馬斯克曾説在推特擔任CEO是暫時的,也表示一找到接班人就會交棒,但他至今仍然“奮鬥”在推特的第一線,仍然在為推特找出路。


1月27日,馬斯克突然拜訪華盛頓,在電動車之外,還“討論瞭如何確保推特對兩黨都公平”。就在1月初,馬斯克曾經表示要放鬆對政治類廣告的政策。


2019年,時任推特CEO首次宣佈禁止候選人、民選官員和政黨發佈廣告。如今,美國2024年總統大選已經拉開序幕,特朗普也已經宣佈參加競選,馬斯克似乎要將政治團隊重新納入到需要吸引的“廣告商”之列。


在廣告之外,付費訂閲模式似乎依舊是他的首選。推特藍V認證服務已經在去年12月重新啓動,2月3日,馬斯克發推文稱,將和創作者分享廣告收入——前提是,創作者通過藍V認證。



更多付費服務可能還在路上。1月底馬斯克表示推特上的廣告太頻繁,將在不久後採取措施解決這個問題,外界猜測可能要推出零廣告訂閲服務。


此外,2月4日有媒體報道,推特正在考慮向希望保留金V認證徽章的企業用户收取每月1000美元的費用。


然而,社交產品的舞台上,從來都不是隻有推特在跳舞,如今推特處於震盪之中,更是為競爭對手以機會。


早在2021年,當特朗普遭到各大社交平台封禁之後,右翼社交平台就相繼火了好幾個。其中Parler甚至一度在蘋果和谷歌的下載排行榜中名列第一,而特朗普自己創辦的Truth Social也曾紅極一時。


但右翼社交平台往往因為仇恨言論等問題,遭到谷歌和蘋果的封殺。


更值得關注的是,自馬斯克接手推特以來,已經有多個“去中心化”的社交產品跳出來點燃互聯網。


去年11月底,創辦於2016年的“長毛象”Mastodon吃到了第一口“紅利”,幾周內活躍用户從30萬飆升到260萬,創始人尤金·羅奇科對《財富》雜誌表示:“我不清楚推特是不是已經瀕臨死亡,但我們肯定希望有一天能夠發展到它的規模,並取而代之。”


羅奇科稱Mastodon禁止仇恨言論、禁止廣告、拒絕商業化,並放棄對網絡的實體控制,他是這家公司唯一的全職員工。讓馬斯克焦頭爛額的那些問題,好像對去中心化的社交產品來説解決起來都不難。


2月,另一款去中心化社交產品Damus橫空出世,上線蘋果應用商店不到兩日就登上美國免費社交App前10榜單,超過Signal、微信、Line等知名社交應用。


諷刺的是,Damus的突然走紅離不開推特創始人多西的力薦,他本人曾捐贈14個比特幣(當時價值24萬美元)給Damus所基於的Nostr協議。Damus登陸蘋果應用商店時,多西發推文稱讚這是“開放協議的里程碑”。


儘管馬斯克曾經多次表示誇讚推特的數據,比如去年11月底稱推特新用户註冊數量處於歷史最高水平。但仍有質疑聲,去年12月,市場研究機構Insider Intelligence發佈報告稱,由於馬斯克對推特做出的諸多改變,預計2023年推特全球月活躍用户數將下降近4%,2024年下降5%,總計超過3200萬人。


他們會去哪裏呢?下一個爆火的社交應用的好勢頭會不會持續下去?


馬斯克説對了一件事:雖然背上了冷酷的罵名,雖然推特時不時宕機,但它確實以最少的人員保持了運轉。


但這似乎還不夠:廣告業務受到打擊,新的賺錢模式遲遲建立不起來,即使推特已經“輕”了一倍,馬斯克還能拉着這駕馬車走多遠?競爭對手層出不窮,在功能和玩法上缺乏創新、在調性上受到威脅的推特,還能拿什麼吸引用户?


推特“姓馬”滿100天,混亂、眼淚與機遇並存,只是機遇還不一定握在馬斯克的手中。


本文來自微信公眾號:字母榜(ID:wujicaijing),作者:畢安娣