極挑面目全非，跑男直接踢人，年年換血的“季播綜藝”缺了什麼？
如今眼瞅着復工復產，娛樂行業也瞬間風生水起。明星打飛的趕通告、導演重組班底、各大綜藝大台也開始馬不停蹄地錄製新節目。
早已不少走在娛樂圈前端的大V爆料，從2020年中旬開始，各大平台的綜藝將再次展開“廝殺”，搶奪本年度為數不多的“黃金流量”。
芒果台《密室大逃脱2》、《嚮往的生活》：《密室大逃脱2》會有85後流量女王楊冪以及每期都是害羞梗的鄧倫；《嚮往的生活》班底則依舊不變，但是不是原有的味道還未可知。
番茄台《極限挑戰6》：從網上爆出的第一期路透來看，前夫哥雷佳音、德雲社岳雲鵬都將傾情加盟。
越來越黑的藍台則是萬年不倒扛把子《奔跑吧8》：注入不少新人，蔡徐坤也將分享自己的真人首秀。
鵝廠則有噱頭比內容多的《創造營2020》，靠着微博的導師“猜圖梗”和學員制服搶了一波桃產的《青春有你2》。
褲子家的2020唯一男團選秀《少年之名》，但似乎導師方面並沒有談攏，郭敬明在官宣後又直接取關其官微。
只是，最近二歡也吃了不少大瓜。看到極限挑戰還在官宣的常駐MC羅志祥，二歡卻屬實心頭一跳，也罷：在下“時間管理”尚未入門，實在抽不出空去看渣男展現“魅力”。
其實，《極限挑戰》作為全員男MC真人秀，以完全不按套路出牌的“出格行為”着實吸引了不少忠實觀眾。
當時，《極限挑戰》對每個演員的人設設定也很鮮明，完美凸顯了節目“這都是命”的主題。
遺憾的是，國產季播綜藝彷彿註定走不出“一年不如一年”的怪圈。《極限挑戰》亦然，尤其是第五季把黃磊、黃渤、孫紅雷換成不適合這節目的賈乃亮、雷佳音、岳雲鵬以及女MC迪麗熱巴。
原本這樣也就算了，國內觀眾在多年的“馴化”之下，早已習慣常駐MC真人秀，每年都換幾個新人的套路。
嚴敏曾説：“如果六個（成員）不在或換一個，我覺得就沒有必要做下去了。”我想，現在早已經到了兑現嚴導這句話的時候。
現在回首來看，《奔跑吧》其實算得上是除快樂大本營、天天向上外最常青的一檔户外競技真人秀綜藝了。
這次的“踢人”操作，讓二歡看到了中國娛樂圈的浮躁與淺薄，跑男留下的那3位元老：楊穎、鄭愷和李晨，也彷彿在赤裸裸地宣告所謂“綜藝情誼”的可笑。
如今，看着《奔跑吧8》中的李晨、楊穎 、鄭愷 、沙溢 、蔡徐坤 、郭麒麟 、黃旭熙、宋雨琦這些人，二歡油然而生一種“人走茶涼”的悲涼。
情懷與陪伴早已不再，更遑論這季配置也一言難盡，除了楊穎、蔡徐坤稍好一些外，李晨因為範某某、心形石頭已經糊得有些嚴重；黃旭熙、宋雨琦也只勝在顏值，節目表現令人生厭，根本不能讓觀眾get到曾經的歡樂。
看着如今這些把自家演員大換血的國產綜藝，二歡始終覺得他們走錯了路子。模仿了韓綜的“形”，卻得不到韓綜的“神”。不懂得如何去打造一個真正收視長青的季播真人秀，也形成不了真正的情懷與口碑。
想來想去，想到國內綜藝原班人馬總是難以湊齊，很大程度還是“利益”在其中作祟。其實，國內大多數藝人上綜藝本來也只是為了完成工作任務，為了賺取報酬，幾乎沒有是因為責任、情誼這種內驅力而常駐。
也許正是如此，《快樂大本營》才顯得那麼可貴吧，那些人可真的是陪伴我們好多好多年了。看着它，就能讓人想起五年前，十年前自己看它是，發生了怎樣動人的故事。
如果只是追逐流量，當今這病態的娛樂圈又該如何散發清澈呢？瘋狂的粉絲經濟造就明星的同時，也摧毀了“娛樂內容”的健康，促使了資本去追逐流量。
二歡想起那位“不可能打工的周某”，憑藉暴走全網的瘋言瘋語，“出獄即巔峯”。資本早已為他準備好了“不打工之的路”，而收割的，正是他募集而來的全網流量。
也許，只有真正到了一個全新的時代，娛樂圈才能真正透明和沉靜，娛樂圈的人才會真正做到“清者自清”，娛樂圈的內容才能成為觀眾“最長情的陪伴”。而哪一天，還需要多久才能來到呢？
文| 二歡
編輯| Yienn
2020年前期停工停產，本來浮躁喧譁的娛樂圈也難得的沉靜下來。
網曝綜藝節目內容
咱先梳理下各大平台的綜藝節目，方便大家到時候吃瓜、湊熱鬧。
《創造營2020》海報
其實吧，二歡對而今五花八門的新綜藝不怎麼感興趣，只能稍微追追老綜藝《極限挑戰》和《奔跑吧》。一為情懷，二為生活。
如今，各種花裏胡哨的真人秀綜藝層出不窮，能看到這倆曾經的“心頭好”屹立不倒，還是覺得挺不容易的。
也不知番茄台的大佬們心中如何作想，反正在二歡的角度看過去，繼續和羅某人勾搭，即使粉絲基礎堅實，《極限挑戰》怕是也會直接糊穿地心。
導演嚴敏也是才華出眾，那段最經典的炸車環節，眼都不眨地幹掉上萬輛汽車的場景，一度讓人產生看好萊塢大片的壯烈情懷。
彼時，還未糊穿的羅志祥就擅長偽裝成“鐵憨憨”，背後損招不斷；王迅摳門卻往往失去更多；黃磊一門心思套路別人可總碰上世事難料；張藝興也憑藉小強人設很圈了一波粉；更別提顏王孫紅雷、青島壞叔叔黃渤，智商與笑點並存。
在這當節目裏，導演嚴敏也完美讓人領略了何為“山外有山，人外有人”，堪稱極挑反套路第一人。
這很難讓《極限挑戰》的粉絲們找回原本的情懷，在觀眾看來無疑是實打實地胡來。實際上，黃渤來不了時因為檔期不足、黃磊則是自己投資新開了節目，沒空再參與《極限挑戰》。
沒想到的是節目組卻打着“迴歸”口號戲弄忠粉，令人十分火大。其實把話直接説明白也就好了，何必用錄製好的老成員VCR鏡頭來挑戰老粉情緒呢？
如今，沒了6 1的節目團魂，曾經以內容取勝的“雞條”，早已在流量和資本的壓制淪為食之無味、棄之可惜的雞肋。
拋開番茄台的《極限挑戰》，最受人詬病還有藍台的《奔跑吧》。
“跑男”最開始是購買韓國Running Man的版權，並且得到了和SBS聯合制作的機會，起初鈴鐺獵人、撕名牌都是照搬原版設計的。
雖然不是原創，但“跑男”卻很好地做到了“韓綜的本土化”，來波這些年來，也屬實很吸引了一大波的忠實粉絲。
現在想想，其實還是第一季完全效仿韓版設定時更有趣：
能力出眾的“黑牛”李晨、説個不停的“老頭”鄧超、史上最弱的“弱雞”陳赫、擅長躲貓貓的“寶藍”兄弟王寶強和王祖藍、以及“週五情侶”楊穎和鄭愷。這一季的每一個人，都給當年的觀眾帶去非凡的歡笑體驗。
將韓綜配置中國化後，跑男憑藉着強大的明星後援團也收割了不少流量和贊助。只是，即使作為流量TOP，跑男也沒有逃過“一季不如一季”的厄運。
最新一季官宣中，《奔跑吧》卻令粉絲真正的“透心涼”了。以往，雖然每季都換常駐嘉賓，但多半也是情勢所迫，觀眾雖然遺憾卻都能理解。
看着《奔跑吧》的一地雞毛，二歡卻着實羨慕韓國綜藝觀眾，《Running Man》的成員也曾經歷過下車（合約到期）和被下車，但每個人對節目的熱情都是超過10年的真情，為了能原班人馬給觀眾帶去陪伴，他們幾乎都是“輕傷不下火線”。比如李光洙，即使遭遇車禍骨折，也僅僅在暫停一兩期後，就直接拖着石膏腿配合錄製了。
看韓綜，觀眾看的已經不僅僅是笑料和娛樂，而是多年後再打開節目，屏幕中出現的，依舊是當年的那羣人，他們有説有笑，永遠歡樂。那些歡笑彷彿在對歷經生活磨難的你説，“別放棄別灰心呀，你看這麼多年我們都沒有放棄呢。”
突然就聊遠了，迴歸正題。其實二歡本來不想吐槽《極限挑戰6》和《奔跑吧8》的迷惑操作。只是心中始終有種情懷在作祟，看到這些綜藝的名字就容易想起曾經它們帶給自己的歡樂。
也許會有很多人來反駁二歡説“明星也要掙錢”、“明星也迫不得已”、“節目組也有難處”等等，但其實對觀眾來説，我們想看到的始終還是優質的內容和喜愛過的“舊人”。
這是何等病態。這樣的病態之下，曾經努力去做內容的嚴敏，也難以改變，只能無奈離開《極限挑戰》。從此再也沒有沉不下心去為每一位演員打造“精準定位”的嚴敏，只剩下即使失去了“6 1團魂”，也要“苟延殘喘”，把殘缺的《極限挑戰》繼續下去的“新雞條”。