我愛死這三個男人的“陰陽怪氣”了
在許多一言難盡的討論中，網友們選擇搬出某段鞭辟入裏的名人名言，又或是點評辛辣的台詞截圖，用一種“引用”的方式，無聲地表態。
在這樣的輿論江湖裏，就一直流傳着一部神劇的傳説。
在上半年的各式討論中，這部劇的截圖被祭出過無數次——
這部神劇，40年前播出，全系列評分均在9.7分以上，其後還未能有類似作品超越它。
超越其不動聲色、令人捧腹大笑的功力，超越其對虛偽與假象入木三分的刻畫。
以至於每次有人借劇中台詞反諷時事，都有人會為其鞭辟入裏的功力而拜服，然後留言詢問“截圖出自哪？”
《是，大臣》，以及它的續集《是，首相》。
明明是以“常年收視率最低”的政治劇為題材，《是，大臣/首相》卻拿下了萬民空巷的熱度，英國下議會每到它播出時不得不暫停開會。
而熱情的觀眾們一度強烈要求劇中扮演首相的演員真正參與大選，直到演員出面回應稱“無意參選”，才最後罷休。
《是，大臣》備受喜愛最膚淺的原因，便是劇中埋下了太多富含反諷意味的笑梗，像是在連貫地播放相聲小品。
作為一部政治諷刺喜劇，全篇虛偽而正經的官腔算是這部劇的一大特色。
一切故事圍繞着主角團三人展開——行政大臣/首相哈克、首席秘書漢弗萊和私人秘書伯納德。
為了介紹方便，暫且稱呼他們為哈大臣、漢秘書和伯跟班。
因此，大臣與秘書時常“不對付”，相互牽制。
而撐起整部劇打官腔、打哈哈底色的任務，大多落在了性格嚴謹、象徵官僚體制的秘書身上。
在大多數情況下，他會巧妙地用複雜而暗示性的話語，來達成自己的目的。
還句句帶着諷刺，堪稱“陰陽怪氣大師”。
而辦公桌對面，早已身經百戰、被秘書勸阻過無數次的哈大臣，則一副“我信你個鬼”的神情。
在日常的對話中，《是，大臣》選擇用喜劇化的方式，來誇張地調侃英國官僚體制內那些心照不宣的對抗與糾纏。
當大臣説要每天和外交使臣共同進餐、來解決自己的午飯問題，秘書毫不客氣地拋出了“首相和大使吃一次午餐，破壞兩年外交成果”的政治冷笑話。
“真沒想到，您會考慮如此勇敢（courageous）的手段。”
像是説了一堆冠冕堂皇的廢話，卻字字埋了心機。
要表示完全的支持，別留下説人壞話的記錄。
要列舉他所有的優點，並矯枉過正地大肆吹噓那些會讓他不稱職的優點。
“不就是拒服兵役嘛，我肯定，沒人當真質疑他不愛國。”
“大家指責他搞垮了上一家公司，這些批評真是沒意義。”
就這樣，以看似公正的角度來介紹對方的優劣，以看似温和寬容的態度來點評對方的成就。
若無其事地，就把當事人塑造成了一個耐人尋味的形象——可圈可點，但不適合這份工作。
“如果他單身，暗示他是同性戀。”
“如果結婚了呢？那就通姦，跟一位必須避諱的女士，比如皇室成員，或者電視女主播。”
“如果他顯然婚姻幸福呢？説他是個道學先生，或者酗酒，或者正在接受心理治療。”
盤算之嚴密，讓人一時難以反駁。
02
在這樣的官場裏，難有幾句真話，也難有幾個“真實”的人。
畢竟，要和冠冕堂皇的官腔搭配，總得準備幾張偽善的面具。
大臣在升職成為首相之後，他的前任首相寫了一本回憶錄。
哈大臣憤怒地向秘書與跟班抱怨，説看前七章時、還以為自己與前任是好朋友。
結果看到第八章，對方就開始“誹謗”自己兩面派。哈大臣為此奮力地攢出了一堆罵人詞，來鄙夷這位曾提拔自己的首相。
前任首相，突發心臟病去世了。
上一秒還在咒罵前任的哈大臣聞此“喪訊”，努力地不笑出聲，經過一番面部表情掙扎後，像模像樣地擠出了一句“悲劇啊悲劇”。
這位“永垂不朽的偉人”，上一秒還是“天性使然的陰險惡毒騙子”。
真正的政客不會像哈大臣這般表情失控、聽説前任去世時差點笑出聲；
老練的政治家們也不屑於配合如此膚淺的口頭追捧，好歹能擠出幾滴眼淚、寫幾篇文采斐然的悼念文。
演員們的表現是荒誕的，但所展現的政客偽善面，卻又精準地刺中痛點，讓人會心一笑。
秘書在給大臣下圈套時，像是不經意地提了“演講”一詞。在對方上鈎後，人設是“不動聲色”的他，坐在大臣對面露出了狡詐而剋制的微笑。
面對這三個問題，大臣回答時的第一句，都是“我可不知道”，看似一問三不知。
但卻要隨即賣個破綻，暗示大臣參與了所有手段——
“我可沒説折衷這個詞，我説的是緩和。”
“也許有人暗示我在演講裏説些其他內容。”
實際上，只是用一種更幽默，也更反諷的方式，把政客們海晏河清的偽裝掀開，露出底下的利益交易。
相比於讓觀眾猜測是否存在陷害與勾結，用喜劇手段挑明的設計，多了一絲蔑視的玩味。
哈大臣在“消防主題演講”裏夾帶私貨時，場景熱烈而宏大得像是要揭竿而起。
可實際上，他只是在談英國香腸的出口問題。
“歐洲已經走得太遠，他們威脅到了英國香腸。”
“他們明裏説要標準化，暗地裏卻在逼我們接受意大利和德國腸，還有其他油膩的蒜味外國貨。”
這一段中，一切的運鏡就像是在還原真實的首相候選人演講。哈大臣激烈的情緒，觀眾們頻頻點頭的熱情反應，還要給“候選人同僚”一個欣慰的鏡頭。
更夸誕的是，哈大臣憑藉這場英國香腸演講，拿下了首相之位。
03
賣破綻讓觀眾一眼看透政治手段裏的彎彎繞繞，算是一種常見的表演方式，讓觀眾不必燒腦。
但在《是，大臣》中，這些破綻的用處，顯然不僅限於諷刺官僚們虛與委蛇的人際關係。
而是融在了更龐雜的故事體系裏，辛辣地反諷整個政客體制、官僚體制的弊端。
它將荒誕而真實的設計融入了一個個社會議題裏：透明政府的謊言、只有行政人員的空殼醫院、賄賂得來的外貿訂單等等。
“賣軍火給恐怖分子不對，你不懂嗎？”“軍火要麼賣要麼不賣，這是貿易問題。”
“他們用英國武器殺死意大利平民了”“噢，這是外交問題。”
“總不該賣給恐怖分子吧？”“嗯？那或許我們可以在槍托上印一個‘槍支嚴重損害健康’。”
而秘書只是像看到小孩鬧脾氣一般，輕蔑地一笑，開玩笑問這是神學問題嗎？
那麼這些橋段，則更像“讓現實更現實”。
用誇張的表述，使得現實生活中那些冷冰冰的利益考量，顯得更殘酷無情，有時甚至到了“道德中空”的程度。
讓看客情不自禁地發出一聲嗤笑。
“煙民是我們國家的恩人啊！”
這樣的話真的有人信嗎？真的能稱之為正當的理由嗎？劇中用大臣一言難盡的神情，做了回應。
但一番辯論下來，最直擊靈魂的台詞，還是秘書最後幾句匪夷所思、過分了的“抒情”。
或許這就是諷刺藝術，相比於單純正面讚揚或貶低，更能讓人咋舌琢磨的部分：
盤根錯節的社會事件，大多難以用簡單粗暴的道德高地，來判斷是該讚美還是咒罵。
就像秘書在劇中所説，“道德只有對與錯，沒有小錯與大錯。”
而諷刺的藝術手法，是一道可以雙向打開的門。
既能用虛假嘲諷虛假，蔑視地懸掛冠冕堂皇的假象，供人譏笑；
也能令現實更加現實，無情地演繹道德中空的交易，近乎荒唐。
看似更理想主義的大臣，許多時候會為政黨利益與個人前途屈服。還時不時沉醉於媒體追捧的虛名。
秘書被牽扯入下司的間諜風波時，為了早些平事、轉移大臣注意力時，突然向其提出了爭取更多選票的建議——
報道鏡頭頻繁地切向美麗的小主人，緊張的氣氛扣人心絃。
營救成功後，劇內人鼓掌點頭，歡呼雀躍。
可劇外的我們都知道，這不過是場政治作秀。
時而毫不留情面地用尖鋭字句戳破假象、揭露現實，時而虛構比現實更魔幻、更荒誕的故事，反諷奚落。
上世紀二戰前後開始，政治諷刺喜劇就一直是影視界中不太大眾的題材，但卻能留下銘刻影史的佳作。
卓別林的系列諷刺喜劇，就常對着軍國主義、資本工廠、剝削工人等議題“開炮”。
諷刺這一表達形式，越來越少地被利用在影視作品本體中，而是成為網友們需要嘲諷某個事件時，特意拎出的一段台詞、一張截圖。
它被切割為了一個個隱喻的意向，不再被用於傳達完整的邏輯，比如像《是，大臣/首相》，用前後五季內容，徹頭徹尾地諷刺了整個英國官僚體制。
諷刺為何“失寵”？這一問題背後的原因固然複雜，但最鮮明的一個因素，早在劇中便有所暗示：
因為政治總會有對立，而且出於理念與利益，必須分裂立場，這使得政治相關的藝術創作最好先“站隊”，清楚自己要歌頌的是什麼。
而諷刺藝術往往與褒貶無關，只為挑破虛妄、反襯複雜而多面的現實。