前段時間，孩兒他爹華晨宇被曝光了新戀情。
雖已身為人父，“純情少男”人設碎成渣，但粉絲的戰鬥力卻不減當年。
新戀情剛被曝光，粉絲們便迅速佔領了廣場。
控評、反黑，不一樣的偶像，一樣的套路。
其中有一條控評文案讓人啼笑皆非：“你眼前這位華晨宇殿下，是華語樂壇的爹。”
仔細一想，好像也沒什麼問題。
華語樂壇，確實姓“華"嘛。
坊間有一種説法，不知道是看熱鬧者的杜撰，還是粉絲的自我高潮。
“繼周杰倫帶着嫂子享受人生後，華晨宇接班成了新一代天王。”
除粉絲外的大部分人在聽到這句話的時候，第一反應可能是噗嗤一笑。
可恍然一想，華晨宇他也算不得新天王呀，畢竟華語歌壇的天王時代，已經過去了。
歌壇天王，起碼得服眾，大家都信服才行，但服華晨宇的羣體，就那麼一小撮。
周杰倫和張學友，堪稱是兩個不同時代的“殿堂級”歌壇天王。放在當今歌壇，他們也不再能打了。
曾經專輯熱賣400萬張的歌神張學友，數字專輯銷量慘淡到不足3萬張，甚至不及流量愛豆的零頭。
而周杰倫也半退江湖，以平均一年一首歌的龜速回饋聽眾，每每新歌出來，不乏“周郎才盡”的論調。
2019年，周杰倫巴黎演唱會上更是出現戲謔一幕。
憑藉着創作才能開天闢地的他，被觀眾要求唱網絡神曲《學貓叫》
對於新時代的小朋友而言，天后王菲也成了時代的眼淚，她的主打歌已經變成了《匆匆那年》。
末代天王天后已半退江湖，時無英雄，歌壇也再無新的天王。
天王天后時代緣何讓人緬懷？
讓我們看一看天王天后的構成要素。
最重要的是要有好作品，唱的歌具有藝術性。
其次更要兼具商業性，單單歌好聽不行，還要有國民度，專輯銷量好，演唱會賣座，名號無人不知，無人不曉。
火過一陣也不行，還要經久不衰，影響力至少持續十年，能夠嵌入一代人的聽覺記憶。
70年代，符合天王天后標準的是傳奇人物鄧麗君。
到了80年代，台灣歌壇有教父羅大佑、李宗盛，港樂有林子祥、譚詠麟、張國榮、梅豔芳等一大批神仙，彷彿天庭集體下凡。
九十年代更有四大天王稱霸港樂、港片。
再之後，港樂落寞，涉足過香港樂壇的王菲可稱為天后。
謝霆鋒、陳奕迅等人的勢頭雖不錯，但遠不及寶島那個名叫周杰倫的男孩。
周杰倫之後，還有誰堪稱天王呢？
來看今日華語樂壇。
2021年TMEA盛典公佈了年度樂壇的十大熱歌。
無一例外，都是在短視頻軟件上爆紅的歌曲。
於是乎又是一陣哀嚎：嗚呼，華語樂壇完了。
看歌手，十個有九個都是叫不出姓名的網絡歌手。
看內容，編曲簡單粗糙，極具大數據縫合感，歌詞膚淺乏味，更不乏洗腦口水歌。
再看看正經歌手，近年來勢頭較猛的華晨宇、周深、毛不易。
論國民度、傳唱度和作品質量，比起真正的歌壇天王，相去甚遠。
周杰倫：開天闢地的末代天王
如今新作乏善可陳，千禧年一代的流行天王落幕，為什麼沒人能破局。
要找到這個問題的答案，我們還得先把目光轉移到2000年——周杰倫石破天驚的出道、他帶來的影響。
評價周杰倫，向來不缺乏“開天闢地”、“前無古人，後無來者”、“破舊立新”等字眼。
用硬性指標來看，周杰倫的確是繼四大天王之後，最能打的歌手。
在長達20多年的時間裏，他是華語樂壇的頂流，即便跨越CD時代與數字音樂時代，他仍然屹立不倒。
收聽量、流行度、演唱會賣座程度、創作能力、銷量等因素綜合起來，無人能敵。
但真正讓他覆上一層神光的，還是他的創作能力和創新能力。
把目光挪到95年到千禧年這一段時間。
97年金融危機，港島經濟大受打擊，演藝行業也未能倖免。
盜版頻出，資本在製作、宣傳上的支出收縮，使得四大天王走下巔峯時刻的台階，雖有餘韻，但勢頭大不如前。
千禧年前後，英皇成立了音樂公司，陳奕迅、謝霆鋒、這一批人得到了栽培。
他們的出現給香港流行樂壇注入了生命力，但從曲風上講，與從前相比，並無太大創新。
四大天王年代的歌曲，最受人詬病的莫過於對日本歌曲的翻唱。
有網友統計，張學友翻唱自日本的歌曲多達37首，其中有4首斬獲獎項，黎明22首，郭富城11首，劉德華9首。
本土的原創歌曲並不少，但多以苦情歌為主，節奏較為單一，千篇一律，到了謝霆鋒這裏，情況並無實質的好轉。
把鏡頭轉向台灣歌壇，反倒瞥見了一絲生機。
陶喆成為了R＆B的弄潮兒，把西方的R＆B曲風融入了本土作曲，王力宏也在此時回國，被星探發掘，被打造成優質偶像。
1997年，周杰倫被小學妹攆着參加《超級新人王》，坐在台下的評委正是陶喆。
陶喆或許怎麼也想不到，這個看上去平平無奇的毛頭小子，有一天會趕超自己。
因為這一檔節目，周杰倫獲得了吳宗憲的賞識，簽約了阿爾發公司。
之後的兩年間，他常年戴着鴨舌帽，很少説話，只知道窩在錄音室裏寫歌。
因為曲風標新立異，他寫出來的歌大多被內部消化，很少賣得出去。
後來大火的《雙節棍》、《龍捲風》等歌曲便包括在內。
1999年，楊峻榮接下了公司的管理權。
伯樂來了，千里馬開始馳騁了，楊峻榮聽過周杰倫的demo小樣後大為驚豔。
一再建議下，吳宗憲同意給周杰倫出唱片。
2000年11月6日，周杰倫發行了自己的第一張專輯《JAY》。
專輯一出，無人不為之驚訝，原來歌還能這麼寫。
原來情歌不只可以哀怨悽婉，娓娓道來，還可以將R＆B、流行、古典流行、爵士、嘻哈等不同元素混雜，一改過往的套路化。
連李宗盛也忍不住驚歎：真厲害！
當年，這張專輯熱銷30萬張，獲得了金曲獎上的五項提名，最終斬獲最佳流行音樂演唱專輯獎。
次年，他發表了自己的第二張專輯《范特西》，在金曲獎上九提五中。
其中的《雙截棍》可謂是創世紀。
RAP搖滾結合，中西合璧，開天闢地，此曲一出，迅速抓住了年輕人的胃口，火遍大江南北。
到了2003年的《東風破》，更是把周氏中國風打造得爐火純青。
出道不過短短兩年，便問鼎華語樂壇的天王寶座。
此後的二十年間，華語樂壇創作的許多新歌曲，都受到他的影響。
縱觀華語歌壇的歷程，經歷了3個波瀾壯闊的階段。
天王的誕生與消亡要回溯到50年代以前。
對於華語樂壇而言，那是盤古開天地，女媧甩泥人的年代。
周璇、姚莉等人的歌聲，唱出一個紙醉金迷的上海灘，也勾勒出了華語樂壇的雛形。
60年代之後，西洋流行音樂在港島影響了一代年輕華人，組樂隊風靡一時。
許冠傑、關正傑、林子祥、譚詠麟等港樂泰斗，都是樂隊潮中的“弄潮兒”。
1974年，許冠傑的專輯《鬼馬雙星》橫空出世，也扯下了香港流行樂的幕布。
同時期的台灣樂壇，也大抵如此。
觀眾聽倦了哀婉裊繞的“靡靡之音”，無人不對西洋流行樂中的熱情、張揚、個性心馳神往。
酒廊、西餐廳處處都是西洋歌曲，破舊立新的本土歌曲在哪？
於是年輕人發起了改變華語歌壇進程的“民歌運動”。
1975年，台北中山堂舉辦了一場“現代民謠創作演唱會”。
楊弦以詩入歌，手指在吉他上劃拉劃拉，便把余光中的詩唱了出來。
《鄉愁》《江湖上》有了旋律，運動的一角也就此掀起。
一同參與醖釀的還有李雙澤、胡德夫、陶曉清等人。
他們的宗旨是：唱自己的歌，唱澎湃之情，唱現世不憤，唱歡沁暖曖，不唱日式靡靡音，不唱上海灘舊歌謠，撥開環繞耳畔的西洋舶來音樂。
第一階段：諸神時代（1980年代）
對於聽眾而言，民歌運動許多人並不熟悉。
反而是民歌運動的邊緣人，受了耳濡目染，將其發揚光大，把歌唱進了一代人的青春。
這一羣人的名號如雷貫耳，包括：李宗盛、羅大佑、齊豫、蔡琴、蘇芮、潘越雲等等。
《之乎者也》到《將進酒》，羅大佑的創作裏帶着民歌運動的烙印，而別具一格的人文關懷也令他成為傳奇。
80年代，他們聯手開啓了台灣樂壇的黃金時代，也隨之晉升為教父或是巨星級別的人物。
將鏡頭挪到同一時期的香港歌壇，其光芒同樣難以被忽視。
這是諸神時代，天王天后層出不窮。
一首首，一曲曲恣意暢快，羣星閃耀，與流淌着金子的香江相映襯。
1986年，追光燈落到了張國榮與譚詠麟的頭上。
此前，譚詠麟被稱作樂壇一哥，年年壟斷各項大獎。
此後，他的鋒芒被張國榮分了一杯羹。
十大勁歌金曲頒獎禮上，張國榮擊敗譚詠麟，拿下了金曲金獎。
此時張、譚二分天下的論調開始興起。
雙方粉絲的激戰也就此拉開，台上張、譚爭霸，台下粉絲相互推搡謾罵。
媒體嗅到血腥味，連忙煽風點火，如此便進入了惡性循環。
台下的戲多於台上的戲，私交不錯的張、譚兩人不勝其擾。
1987年，這場爭霸畫下了句點。
“十大中文金曲獎頒獎”前夕，有小報稱譚詠麟買獎，大獎已落定。
果不其然，譚詠麟摘得大獎。
就連上台頒獎的周潤發，也調侃譚詠麟有沒有“造馬”。
但他沒有説獲獎感言，而是念起了“洗冤錄”。
“這是我最後一次拿獎，從此以後，我不會再參加任何音樂類比賽。”
台下，張國榮悄然離場。
譚詠麟雖不在江湖，但譚詠麟粉絲對準張國榮的火力未衰減半分，而是更甚從前。
張國榮索性宣佈退出樂壇，他的退場更決絕，獎不再拿，歌不再唱。
第二階段：四大天王統治的年代（1990年代）
鏡頭再推，來到了90年代初。
張、譚金盆洗手後，接下來的香港流行樂壇，人人都好奇會落入誰手。
未等大眾買定離手，資本已開始了造星運動。
劉德華、張學友、郭富城、黎明四位新人被選中，組成了四大天王，影視歌三棲。
他們的歌霸佔頒獎禮，竄入街頭巷尾，他們的海報貼上了少男少女的卧房。
這把火一燒燒了十幾年。
作為四大天王中最會唱歌的一位，張學友的一把好嗓唱遍華人世界。
1993年，他的唱片《吻別》，創下了上百萬張的驚人銷量。
第三階段：被打爛的聚光燈，扶不起的唱片行業，消失的天王時代
四大天王后，湧現了諸多大勢歌手，更是不乏佳作。
隨着樂壇人物的新舊更替，一同變化的還有歌曲的傳播渠道。
無論是四大天王，還是千禧年後的新秀，都是唱片時代脱胎的人物。
唱片公司於他們是一道橋，但於眾多有才華的歌手而言，卻也是一座山。
唱片公司壟斷了所有歌曲的發行渠道，沒有唱片公司，你的歌便不能錄製成磁帶CD，被人聽到。
唱片公司掌握了絕對話語權，公司不願捧，便意味着即將被閒置在犄角旮旯。
2005年，一場選秀打破了這個局面。
快男超女來了，沒有背景的草根歌者，繞過了唱片公司的篩選，站到了觀眾面前。
話語權從唱片公司手中讓渡到了萬千聽眾手上，只需一部能發送投票短信的手機，便能選擇自己想看的歌手。
與此同時，變化的還有音樂傳播的載體。
人們的聽歌成本降低了，不再需要花大價錢購買磁帶、CD，網上下載即可。
但相應的，互聯網的興起，也使得盜版、侵權現象橫行。
對於唱片公司來講，唱片更難賣了。
網絡的興起，也造就了一大批網絡歌手，許嵩、徐良、汪蘇瀧借勢攬獲了一大批網絡聽眾。
這也給音樂人提供了另一種思路，想紅，無需看唱片公司眼色了，直接通過網絡討好大眾也行。
切換到大眾的角度，在認知範圍中，歌手不止於唱片公司力捧的歌手，想聽歌，還有大把選擇。
唱片公司的話語權退散，互聯網照亮整個舞台，沒有單獨為誰留一盞聚光燈。
天王天后的時代此時也逐漸落寞。
歌手、創作者之間的距離被拉近，觀眾喜好什麼，市場流行什麼。
此時，唱片公司的話語權雖然一再被削弱，但總歸還是有些影響力，在高標準製作下，也不乏好歌手。
方大同、蘇打綠、徐佳瑩就是這個時期出來的歌手代表。
科技再發展，按鍵機變成了智能手機，想聽什麼，音樂平台上盡皆有之。
此時的音樂平台榜單，仍然是能反饋真實選擇的。
但再往後，華語樂壇的音樂榜單成了“污染區”。
因為流量成了一門生意。
複製粘貼韓娛的造星模式。粉絲們猖狂行事，通過機械式的打榜粉飾銷量，破壞行業生態。
是否真的好聽不重要，只要粉絲口才好，蒼蠅屎也能説成巧克力。
鏡頭再推，來到2017年，這一年短視頻興起。
短視頻一出來，迅速佔領億萬人的手機屏幕。
短視頻刷起來，正事也忘卻。
誰有耐心去花上幾分鐘欣賞完一整首歌。
音樂製作公司泣極而喜，多好啊，成本下降了。
無需你再耗時耗力打磨一首歌，只需要把精力聚焦於短短十秒，炮製出抓耳的旋律節奏，迎合卡點的需求，便可以獲得流量與熱度。何樂而不為？
簡而言之，粗製濫造。
各種低齡化口水歌湧現，讓人夢迴彩鈴廣告年代。
流量這塊蛋糕太香了，就連正經歌手也把目光投了過來。
在《我是歌手》裏熬出頭的小巨肺鄧紫棋也是如此，前腳説完“近來火的歌和絃都差不多”，後腳寫了一首《超能力》，編了一支廣播體操，呼朋引伴，喊明星朋友們來打歌。
短時間內，這首歌風靡全網。
如果走傳統的唱片渠道，還是同等效果嗎？
從某種角度上來説，短視頻壟斷了音樂的傳播，而去迎合傳播途徑，又務必要迎合那套粗製濫造的流水線法則。
循環往復，越來越爛。
若説互聯網時代之於華語樂壇的好處，也不是沒有，舞台雖小，卻也是舞台，一大批苦音樂公司久矣的音樂人有了施展拳腳的機會。
嘻哈、民謠、雷鬼、藍調……百花齊放。
總有一部分人，吃不來糠咽菜，會主動去搜羅精品好歌。
只是與此同時，孫燕姿成了“過氣歌手”，那些本該紅遍街頭巷尾的歌曲也成了“小眾”的珍寶。
“藏好點，別被某短視頻軟件發現了。”
這個時代不乏好歌手，不乏多元的音樂氛圍，只是他們與大眾之間隔着一道溝渠，沒辦法火成現象級。
主流市場被不知名網絡歌手瓜分殆盡，那些放過去，可視作天王天后潛力股的歌手走不到大眾面前。
天王天后的時代遠矣。
隨着網絡時代的發展，選擇權下沉到大眾手中，音樂公司往新人身上打再強的追光也無濟於事。
達不成聚焦，何來天王天后？