被譽為“科幻小説之母”的瑪麗·雪萊在那部哥特恐怖小説《弗蘭肯斯坦》裏塑造了兩個角色：狂熱的生物學家弗蘭肯斯坦和他的造物——一個比“活轉人世的木乃伊”還要醜陋可怕的怪物。
因為恐懼與厭惡，認為自己給世界帶來了災難，弗蘭肯斯坦拋棄了怪物。流落人世，一心想得到認可卻始終被驅趕的怪物決定復仇，犯下數起謀殺，包括弗蘭肯斯坦的新娘和好友。於是，在弗蘭肯斯坦與怪物、造物主與他的造物之間，懲罰對方的慾念輪番傳遞。弗蘭肯斯坦追隨怪物來到冰原，懷着無法親手殺死怪物的遺恨死在那裏，而得知自己的造物主已死，怪物決定在大火中銷燬自己。對船員説完最後的話，“我的靈魂將得以安寧，即使它仍能思考，它也決不會再像這樣思考，永別了”，他跳出舷窗，“被海浪捲走，消失在遠方茫茫的黑夜中”。
在這部寫於19世紀初的小説裏，瑪麗·雪萊製造出一股持久的、難以化解的矛盾。造物想得到像他的造物主應有的一切，基本的生存權利，愛，被認可的尊嚴。出於對強大造物的恐懼，造物主則試圖壓制甚至抹去造物的存在。一個世紀後，從1920年捷克作家卡雷爾·凱佩克在《羅薩姆的萬能機器人》中首次發明“機器人”一詞，到1950年著名科幻作家阿西莫夫的《我是機器人》提出“機器人三原則”，矛盾從未消失。《羅薩姆的萬能機器人》裏，不甘被人類壓迫的機器人們發動反抗，滅絕了人類，“機器人三原則”正是由這樣的恐懼催生出來的：第一條：機器人不得傷害人類，或看到人類受到傷害而袖手旁觀。第二條：機器人必須服從人類的命令，除非這條命令與第一條相矛盾。第三條：機器人必須保護自己，除非這種保護與以上兩條相矛盾。
與此同時，20世紀裏，生物與信息技術的迅速發展使得文學描繪的“造物世界”逐步應驗。1947年，第一代機器人在美國誕生；1952年，北方豹蛙成功被克隆，此後克隆魚、克隆羊相繼誕生；1956年，“人工智能”的概念首次被提出，之後“深藍”計算機和阿爾法分別在象棋和圍棋領域擊敗人類，這是發生在1997年和2013年的事。“人工智能”將在更多領域擊敗或打敗人類似乎成為了不爭的事實。一些誕生於20世紀的電影繼承文學中久遠的矛盾和恐懼，着力用影像這一更直觀的方式呈現“造物世界”。
《終結者》電影劇照1987年的經典科幻電影《終結者》講述未來已被機器人統治，為了徹底消滅人類，機器人派出終結者T-800回到1984年，阻止未來的人類領袖誕生。施瓦辛格飾演的終結者是機械骨骼與人體組織的“混合物”，不具備自主意識，視執行指令高於一切。他傳達的恐懼感也來源於此，隱藏在人類外表下的冰冷機械摧毀了人類對自我的熟悉認知，對指令高度執着，即便外表損毀，碎成殘肢，依舊像無法驅散的夢魘追隨人類。
《銀翼殺手》電影劇照對比1982年的另一部科幻經典《銀翼殺手》，主角戴克奉命獵殺複製人。在這裏，身為人類的戴克反而成為執行命令的冷血殺手，被追殺的複製人則擁有類似或高於人類的情感與智慧。電影中最崇高也最悲劇的一幕，即複製人里昂在臨死前的那段獨白——“我所見過的事物你們人類絕對無法置信。我目睹戰艦在獵户星座的邊緣燃燒，我看着C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗處閃耀。所有這些時刻終將流失，一如眼淚消失在雨中。死亡的時刻到了。”隨後他放飛白鴿，在雨中垂下頭顱。雖然肉體死去，他對未知宇宙的描繪和自我對時間、死亡的獨特感知卻足以震懾人類。
而弗蘭肯斯坦的怪物留下“即使它仍能思考，它也決不會再像這樣思考”的遺言，他也在展現自身的崇高——要將自己從造物與造物主關於恐懼的無休止戰鬥中解脱，思考如何作為一個獨立、不受制約的自我。
無論是終結者還是複製人，抑或是弗蘭肯斯坦的怪物，恐懼是不變的。面對造物完美、強大的軀體，人類想象出對死亡恐懼；面對造物的智慧，人類擔憂被淘汰的可能。在造物面前，人類可以是獵人，也可以是獵物，既是造物主，也是替代品。恐懼來自人類身份難以確認的危機感，造物的行為都成為人類對危機和恐懼的投射，造物的結局都是恐懼的惡果。
在對造物傳達自身恐懼的同時，一些電影裏也探討如何用愛創造造物。
《機器管家》電影劇照羅賓·威廉姆斯在1999年的電影《機器管家》中飾演一個服務人類的機器人安德魯，具有超出其功能的額外情感和創造學習能力。在主人們充滿“善意”的引導下，安德魯最終得到愛的能力，並愛上了主人家的女兒。這個發生在兩個物種間看似浪漫的戀情故事，凸顯的是人類自認為身為造物主的完美和獨特。在他們眼裏，機器人不可能完全具備人類的心智，唯有在人類的教導下，他們才能成長、進化。在精神上變成人類後，他們甘願為了愛，用永生的軀體交換成為人類最後的條件——一具會生病、衰老，最終死去的肉體。
電影結尾，服務過四代人、活了兩百年的安德魯變成精神和肉體上完整的人類，被人類社會認可。他與愛慕的女人躺在一起，迅速地老去。
《人工智能》電影海報2001年，斯皮爾伯格的電影《人工智能》上映。影片的背景設定在資源緊缺、貧富差距懸殊的未來，為了維持社會在現有資源下正常運作，人類一方面嚴格控制生育，一方面開發人工智能機器人進入人類生活。一個對父母“懷有無止盡的愛”，有心智和情感的人工智能男孩走進一對夫妻的生活——他們唯一的兒子正瀕臨死亡。
《人工智能》電影劇照無需像管家安德魯一樣接受引導，名為“大衞”的人工智能男孩誕生時已具備人類孩童的性格：好奇，天真，有一絲古怪，在愛父母的同時也想佔有父母的愛。這些不夠完美的部分正是他接近人類的體現，人類就是不完美的。隨着這對夫妻真正的孩子康復，大衞被拋棄，在愛與被愛的驅使下，他走上一條帶有童真或神話色彩的路：找到傳説中能將他變成真正小孩的藍仙女，只有成為真正的小孩，他的人類母親才會愛他。
即便大衞已經具備無可比擬的先天條件，比安德魯更接近人類，他最終唯一的選擇是用成為真正的人類換取被愛的權利。即便他已經在海底冰凍了上千年，這一點從未改變。在大衞傷感、動人的經歷背後，真相冰冷且不可接受：他們被賦予愛他人的能力，有甘願為他人付出愛的勇氣，最後卻必須靠部分的自我犧牲——成為他人理想中的自己——換取來自他人的愛嗎？一如影片開頭提出的：問題不是製造會愛的機器人，真正的問題是人類能不能愛他們？這部電影延續的問題不止於此。如果機器人會愛，為什麼不愛另一個機器人？如果機器人在會愛的同時懂得區分愛，為什麼不將愛給予真正愛自己的人類？——如果這樣的人類存在的話。這些問題的答案往往逃不出：人類只允許造物愛自己。造物的影子滿是他們的自憐與私慾：“當上帝創造亞當時，他要求亞當愛他。”
諾獎作家石黑一雄習慣跳出人類的視角，借造物的眼光看待它們與人類的關係。在他發表於2005的小説《別讓我走》中，克隆人凱西回憶自己在克隆人學校長大成人，與好友露絲、湯米先後前往農場、醫院，陪護並見證他們在為人類捐獻器官後“完結”。在她講述這些的同時，她也即將從“護理員”變成“捐獻者”，最終“完結”。
《別讓我走》電影劇照“完結”是過於美化的詞彙，在凱西平靜的敍述中，她幾乎未曾表露對人類的強烈感觸。即便她曾視那所學校為珍貴的回憶，寄謹慎的仰慕與希望於曾“保護”他們的人類老師。即便——她許久後知道——那些人類老師都怕他們，每天都在與對他們的恐懼鬥爭：“有時候我從辦公室窗口望着你們，我會感到那麼強烈的厭惡……”而她未曾接觸的人類社會，也都恐懼他們取代人類的下一代。
凱西的平靜，是她數年來將回憶、將瑪麗·雪萊筆下的矛盾消化的結果。她將造物主與造物的矛盾轉化為自身的矛盾，在渴望通過證明自身擁有人類的靈魂來換取不被“完結”的人生同時，也順從、最終接受被人類持續剝奪的過程。小説結尾，凱西站在曠野，幻想失去的一切將被海水沖刷上岸，來到她面前。她沒有哭泣和失控，“這幻想僅止於此——我不允許”。她等了一會兒，轉身上車去往“該去的地方”。這裏，“不允許的”是她內心人類靈魂應有的未來，“該去的”是早已設定的結局。
石黑一雄最新的小説《克拉拉與太陽》來自一名人工智能機器人的回憶，她的名字叫“克拉拉”，功能是陪護生病的兒童喬西，擔當她的朋友。克拉拉具備高度敏鋭的觀察和感知，她察覺一對情侶的快樂時發現痛苦，她體驗喬西向自己走來的喜悦也感到恐懼。當她捕捉人類複雜的情感，會用簡單的網格分析它——
她的臉龐佔滿了八格空間，只留下邊緣的幾格給瀑布；有那麼一刻，我感覺她的表情在不同的方格間變化不定。在一格中，譬如説，她的眼睛在殘酷地笑着，而在下一格中，這雙眼裏又滿是悲傷。瀑布、孩子和狗的聲音全都漸次消逝，直至緘默，為母親將要道出的話讓路。
網格也是克拉拉觀看、理解世界的方式，天空與田野都被分割，太陽在每個方格里不盡相同。於是她坐在被遺棄的堆場裏，記憶同樣以如此理性、秩序感的方式從起點推演。得益於石黑一雄抽練到極簡的語言，克拉拉鋪展開的過去最終變成一道道橫豎交織的線條，所有人物，喬西、母親、父親……簡化為方格上的一個點，在記憶的棋盤上緩緩隨時間挪動——即便當克拉拉稱呼他們時，特意用大寫的首字母凸顯他們在她心中的獨一無二。
正是在這個被秩序化的記憶世界，克拉拉回想人類複雜的愛時感到困惑，她可以捕捉、用網格分解，卻似乎難以完全理解。尤其是母親在喬西病危後，求助克拉拉為她延續喬西，並保證會永遠愛她時，克拉拉的困惑由動作的停滯和簡短的失語表露。她將自己的雙臂舉到半空：“我在想啊。假使我延續了喬西，假使我佔據了那個新的喬西，那這一切……又該怎麼辦呢？”
因為在克拉拉眼中，愛應如太陽一般，“總有辦法照到我們，不管我們在哪裏”，是永恆的，純淨的。她也像太陽一般付出對喬西全部的愛，在喬西病危時，祈求太陽的光與熱救回她。這樣的愛裏，沒有留給謊言和私慾位置，她不求回報，不需要永久的佔有。
自然，這部小説心碎的部分依舊是記憶被講述殆盡，目睹克拉拉坐在無人的堆場。一如反覆看到的——
弗蘭肯斯坦的怪物消失在黑夜，白鴿從複製人里昂頭頂飛走，安德魯老去，大衞依舊在海底等候，凱西驅車離開……所有的一切都以貼近無聲的代價，試着將我們人類從站立的地方撼動，從中心來到他們所處的邊緣——哪怕是短暫的，去理解我們的恐懼與愛，理解他們的恐懼與愛。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)