脱口秀演員生存實錄：一場仍在實驗的狂歡
時代週報記者 李靜
“下班了，朋友們下班嘍。”在9月23日發佈的視頻中，伴隨着冠軍王勉的吉他彈唱，李誕宣佈《脱口秀大會》第三季收官。
比起前兩季，這一季脱口秀大會真的出圈了。
藝恩視頻智庫數據顯示，截止到9月21日，《脱口秀大會》第三季平均每期播放量超1.1億，遠超上兩季節目表現。決賽當晚，更是在全網收穫44個熱搜。
9月25日，嘉賓羅永浩在這之後的首場直播帶貨金額突破8000萬元，遠超其近一個月內的所有數據，比前一場直播暴漲10倍。
脱口秀火了，也帶火了演員本身。
總決賽上，李雪琴調侃：“攏共就那麼幾個驢，年復一年，一圈一圈的轉，轉得好，還能給根胡蘿蔔。蘿蔔上面刻幾個字，轉圈大王。”
這是段子，也是現實。在方興未艾的中國脱口秀行業，人才是最大的焦慮，一兩個“王勉”的誕生或許並不重要，重要的是脱口秀行業需要更多呼蘭、楊笠和李雪琴們。
今年5月份，喜劇內容生產和推廣公司“單立人喜劇”相關負責人告訴時代週報記者：“目前國內從事新式喜劇創作表演的不過幾百人，其中全職/專業級別的不過幾十人，這是遠遠不夠的。”
在今年的舞台上，新選手何廣智用“一個月能掙1500”的段子調侃脱口秀演員到底有多窮，也讓人們對脱口秀演員的生存更為好奇。
入行的門檻是什麼？全職演員真的那麼窮嗎？未來，脱口秀演員的出路在哪裏？
一個腥風血雨的決定
脱口秀在國內屬於“舶來品”，源於歐美的“Stand-up comedy”（單口喜劇）。一個演員拿着一個麥克風，站在舞台上以講段子的形式進行表演，這與主持人和嘉賓訪談的脱口秀形式有所區別。
就是這樣的表演形式，讓瓔寧十分熱愛。瓔寧是一位短頭髮的90後東北女生，短髮讓她看起來多了幾分俏皮和靈動，笑起來彎彎的眼睛令人印象深刻。
從一位石油地質專業的研究生，到畢業後從事“體制內”工作，再到成為單立人喜劇的簽約喜劇演員，瓔寧離此前預設的人生軌道越來越遠。
入脱口秀的坑完全是無心插柳。
2018年1月份，在看了一場單立人的演出後，抱着嘗試一下的心態，瓔寧掃了二維碼報名開放麥，“從那之後我就開始講脱口秀了，在2018年就成為了簽約演員。”瓔寧説。
“所有人都在笑，不需要任何影視鏡頭語言，也不用任何人配合，一個人就能逗到大家鼓掌，我覺得這個藝術太酷了，真的愛上了。”回憶起第一次看脱口秀，瓔寧依舊非常興奮。
今年5月份，她從兼職狀態變成了全職。這於她來説無異於一個“腥風血雨”的決定，直到現在，父母依然不知道她辭掉了“體制內”的工作。
“脱口秀太有魅力了，好不好笑觀眾都給你即時反饋，是我以往經歷都沒有帶給我的，所以我挺留戀的，會繼續講。”舞台的魅力讓她義無反顧。
但得到“好笑”這個評價需要源源不斷的創作，這是脱口秀演員最大的職業焦慮。
“絕大部分精品段子，有一個創作週期，創作、加工、試演、再創作，多個來回，不斷返工打磨，有的可能講了幾遍都覺得觀眾不買賬的話，可能就放棄了。”有前輩對瓔寧説，一分鐘至少要有四個笑點，才是一個合格的段子。
而在線上，創作壓力凸顯，需要更快的創作節奏。
《脱口秀大會》第三季選手楊蒙恩在接受採訪時表示：“屏幕在消耗所有創作，不光是脱口秀。其實線上和線下是兩條賽道，線上觀影量實在是太大了，你演過一次，大家就會想要看到你其他新鮮的東西。”
如今，從開始正式接商演之後，2年時間，瓔寧也有了100多場商演。但這對瓔寧來説，僅是開始。
脱口秀演員窮嗎？
孫書恆是1997年生人，同樣是在今年上半年開始全職投入脱口秀。白天在家寫段子，晚上去演出，成為他生活的全部重心。
9月23日，時代週報記者在一家咖啡館見到孫書恆，簡單的短袖、牛仔褲和人字拖，厚厚的“泡麪頭”，孫書恆給人的第一印象就是大男孩。
高二輟學後，孫書恆做過互聯網運營，做過直播帶貨，但都只堅持了很短的時間。“只有做脱口秀是讓我堅持了最久的，是熱愛的。”孫書恆説。
2017年10月份，孫書恆在蘇州一個俱樂部參加了開放麥活動，這是他第一次和觀眾接觸，之後他來到上海，開始了脱口秀生涯。
“現在一個月差不多有3-5萬元收入，十一期間的演出排了有26場了，一場演出的費用有300、800或者1000不等。”孫書恆表示，“還會接些商務，比如有些公司的活動，費用就比較可觀。”
在《脱口秀大會》上，楊蒙恩的段子間接佐證了孫書恆的説法，一場年會演出800元，就連李誕都説，自己上過企業年會。
實際上，孫書恆不太喜歡公眾認為脱口秀演員填不飽肚子的刻板印象。“這樣會導致很多人害怕成為脱口秀演員。”對收入水平，孫書恆毫不避諱，因為沒有大家想象中那麼窮。
“在如今的市場上，一個月還只能拿1000多元，這不叫脱口秀演員，只能稱之為脱口秀愛好者。”他吐槽道。
但每個月能像他一樣拿到這樣收入的脱口秀演員也不是太多。“雖然市場在爆發式增長，但如果把脱口秀演員看做藝人，和影視劇市場相比，脱口秀演員少得可憐，假如脱口秀可以錄成電影到院線放映，那市場又可以擴容了。”孫書恆認為。
孫書恆給自己做了職業規劃。
“當你到了這個圈子裏面的第一，或者到了一個區域的第一，但有一天突然有個新人秒殺全場，還是會有山外有山，天外有天的感覺。”孫書恆坦言，自己需要不斷進步，尋找新東西。
“比如你講了一個專場，你還可以去全國巡演，全國巡演完了，你還可以去全球巡演，你的作品還可以錄成視頻。”孫書恆的夢想是可以有60分鐘巡演的專場，“現在我已經巡演了有十個城市，還希望更多。”
“欣欣向榮，但一團亂麻。”孫書恆如此評價脱口秀行業。
“上海十幾傢俱樂部，幾乎每一家線下小劇場都能坐滿，要麼也有80%，誰也沒有想到能這麼火爆。”孫書恆説：“但脱口秀演員仍舊沒有一個特別好的晉升渠道，不繫統不全面，一般都是依賴上綜藝節目。運營者很多也並不專業，審美較低，有些演員還不願意換段子，各方面問題還是存在的。”
“不論是何種原因進入這個行業，我希望還是能給這個行業留下點好內容吧，好好創作很重要。”孫書恆像個“老人”一樣感慨。
新老焦慮
“老人”的焦慮感幾乎要衝出第三季《脱口秀大會》的屏幕。
分不清是戲劇效果還是事實，龐博、Rock、王建國這些“老卡司”的創作力一度被塑造出匱乏的樣子。今年的《脱口秀大會》啓用了不少新人，網紅李雪琴，新人豆豆、何廣智等。
第一季《脱口秀大會》冠軍龐博就止步於今年第七。半決賽上，他描述了一幅新人踢開脱口秀大門的氣勢，門後站着他自己，另一扇門是王建國。當期節目，龐博被淘汰，李誕現場傷感哽咽。
《脱口秀大會》第三季總導演譚曉虹在接受媒體採訪時坦言，新老的較量其實早就開始了。正是因為察覺到強強對抗、新老挑戰的需求，節目組在突圍階段嘗試淘汰制來滿足演員和觀眾的期待。
“國外的從業代際是按照10年算的，脱口秀行業有句話説：沒有講夠十年，就不算老演員。但感覺國內的代際要快很多，是充滿‘中國特色’的新老交替。”在瓔寧看來，主要原因是這幾年脱口秀在國內發展太快，但是從業者又不是很多。
事實上，這一行需要更多的新人，“老人”才不至於那麼突出。
但如何尋找更多的脱口秀人才？怎麼培養他們？很多脱口秀俱樂部仍在尋找答案。
孫書恆也曾簽過一家公司，但卻沒能獲得合適的演出機會。“還不如自己運營，因為當時籤的公司有很多脱口秀演員，但運營人員卻很少，很多演員不能被重視，而失去很多機會。”孫書恆表示。
中國脱口秀離產業化和規模化，還有很長的路要走。
“中國脱口秀的未來肯定是有自己的發展道路，我們有太多題材可以講，沒有必要為了所謂的博眼球而去做出格的內容。”9月26日，劇作家、導演向凱對時代週報表示，一些好的脱口秀小劇場可以首演在線下，再通過節目製作的方式，變成節目做二次傳播。
笑果文化、單立人喜劇等公司也在摸索商業模式，比如，培養優秀的演員、承辦演出、開發線上節目、提供內容輔導等。
在第三季《脱口秀大會》收官的晚上，9月23日，李誕在微博發文，“一切都未到慶祝之時。”
“過了今天，過了今年，過了這件事，就都好了。”“不會的，不會好的。”
李誕似乎清醒認識到，中國脱口秀還需要再次出發。