《紅樓夢》裏，林黛玉與薛寶釵的詩都好，但不同好法。
借後來大家寫詩時的評點説法：
林黛玉是風流別致，薛寶釵是含蓄渾厚。
又氣質上，林黛玉有情性——雖然諷刺人起來也刻薄，我至今對“母蝗蟲”這個説法耿耿於懷——但才情確實清雋天然。
賈寶玉自己是喜歡天然的，所以每次評詩，都大誇黛玉。
探春寫詩癮大，但寫得不如寶黛；當然，香菱癮更大，那是後話……
所以書中也給了一個比較的舞台：省親。
大家都寫命題作文，來，試試看。
先上場的，當然是比較菜的。
迎春的：
園成景備特精奇，
奉命羞題額曠怡。
誰信世間有此景，
游來寧不暢神思？
前兩句純套話，不提。
後兩句這種“誰信有這麼好的啊，游下來不開心嗎？”真像是春遊後命題作文的樣子了……
這就是典型墊底的。
名園築出勢巍巍，
奉命何慚學淺微。
精妙一時言不出，
果然萬物有光輝。
書裏也寫明白了：探春自知不如寶釵黛玉，所以這也是寫來塞責的，敷衍味十足。
前兩句也是套路，後兩句明顯讀得出敷衍：
哎呀真好！我都説不出啥啦！
批卷老師：你不如直接交白卷！！
山水橫拖千里外，
樓台高起五雲中。
園修日月光輝裏，
景奪文章造化功。
這反而能顯出，比探春還用心點兒，您看這四句都還特意對仗了呢；對得也不是不工整，但也是片湯話。
李紈的：
秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊。
綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅。
珠玉自應傳盛世，神仙何幸下瑤台。
名園一自邀遊賞，未許凡人到此來。
首聯挺好的，頷聯就有強行湊對的嫌疑。紅對綠，歌扇對湘裙，芳草對落梅。看着詞句不錯，但好像擱哪兒都可以。
頸聯富貴氣象，也是為了湊元妃的現成話。
尾聯也合了上面神仙的話，隔開了凡人。姿態挺尊崇。
這首比迎春惜春好些，但細看確實有點湊，當然，合格了。
芳園築向帝城西，華日祥雲籠罩奇。
高柳喜遷鶯出谷，修篁時待鳳來儀。
文風已着宸遊夕，孝化應隆遍省時。
睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭？
首聯就還好。
頷聯那是相當出色，尤其“修篁時待鳳來儀”，套“有鳳來儀”，非常棒。
這就比李紈芳草落梅要華貴又恰當了。
題外話，薛寶釵渾厚藴藉，所以她寫七律，頷聯和頸聯的氣象格局，一向奪目。後來寫螃蟹，“皮裏陽秋空黑黃”也是。
下面就很穩了：文風孝化這種詞，也很合元妃身份。
整體穩重又漂亮。
大概薛寶釵寫這個，也沒想多顯才華，沒什麼奪眼的字句，但很穩。
有種“領導來了，隨便寫寫吧”，就寫出了，無可挑剔。
作為頌聖來講，既華貴又端正，挑不出扣分點的應試作文。
名園築何處，仙境別紅塵。
借得山川秀，添來景物新。
香融金谷酒，花媚玉堂人。
何幸邀恩寵，宮車過往頻？
首聯就直接境界超逸，別紅塵了。
頷聯頸聯，工整又不俗氣：不像李紈珠玉神仙，而是山川花香；金谷酒用的典故也算恰當。
臨尾一句，是應試作文必須有的套路，但還特別帶了點畫面感。
且，比之前大家集體七言不同，林黛玉這是五言。
七言相對更看結構氣象，五言相對更看情性天然。
原文還説了，林黛玉是“胡亂作一首五律應景罷了”，這都能被元春挑出來，單獨説好——當然，元妃誇薛林，也不失客氣的因素在，但確實是好。
這就是林黛玉寫詩了：整個氣象風骨，都與姐妹們不同。
但沒完呢。
賈寶玉來寫了三首：
秀玉初成實，堪宜待鳳凰。
竿竿青欲滴，個個綠生涼。
迸砌防階水，穿簾礙鼎香。
莫搖清碎影，好夢晝初長。
首聯挺穩，頷聯還好；頸聯頗有巧思，尾聯就還好。
蘅蕪滿淨苑，蘿薜助芬芳。
軟襯三春草，柔拖一縷香。
輕煙迷曲徑，冷翠滴迴廊。
誰謂池塘曲，謝家幽夢長。
這首感官上很出色，芬芳、軟草柔香、輕煙冷翠，都不錯；包括“助”、“滴”、“拖”這幾個字，都有意思。
深庭長日靜，兩兩出嬋娟。
綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠。
憑欄垂絳袖，倚石護青煙。
對立東風裏，主人應解憐。
綠蠟那句是薛寶釵教的，不提；頸聯尾聯意思流暢又工整，整首都不錯。
這裏三首，已經算是顯賈寶玉的才華了：
描摹情境，頗有畫意，對得工整，用字亮眼。
所以元春也感嘆“進益了”。
但也有缺點：這三首都不像應試作文詩。看看上面大家寫的，不管好不好，都得有點喜氣洋洋的架勢，就賈寶玉自己：綠竹冷翠、東風解憐，色彩是好了，少了點雍容華貴氣象。
類似於老師讓你寫一篇過年小作文，你寫了很好看的景物描述——寫得好是好，但過年應有的熱鬧勁兒呢？
行，最後一首，是林黛玉替賈寶玉寫的了。
杏簾招客飲，在望有山莊。
菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。
一畦春韭熟，十里稻花香。
盛世無飢餒，何須耕織忙。
一開始是“杏簾在望”拆分湊句，但看不出湊的意思，一筆之間，田園風情出來了。
頷聯“菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁”，句法極好，我覺得是當晚所有詩裏，最獨特的一聯了。十個字，一幅畫都出來了。
頸聯工整，而且暗合杜甫“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”之美。
尾聯看似歌頌豐熟，是頌聖的格局。
但妙在還有個細節：
之前賈寶玉曾説稻香村“此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。”
林黛玉這裏輕柔的一句“何須耕織忙”。似有遙遙相對之意？
比起賈寶玉三首偏靜態與色彩描摹的，黛玉這首就是淡雅明麗，田園風情，而且有動態，看了讓人愉快又平靜。
林黛玉後來曾勸香菱先讀王維五言，看她這裏兩首五言，氣象天然，也的確是好。
元春也是識貨的，直言林黛玉最後這首，寫得最好。
對比上面，迎春惜春那平平無奇，應試作文寫不來。
李紈為了工整湊對句，湊的意思很明白。
賈寶玉色彩明麗但多少還看得出煉字的意思，且顯出文不太對題。
林黛玉的詩，就的確清雋天然：看着全不用力，不事雕琢（薛寶釵的也是），卻又渾然天成，而且還合於規範：
確實是超出一截的好。
應試作文，也是看得出才華高低的嘛。
當然，最後看，最厲害的還是曹雪芹。
黛玉和寶釵的詩不同好法，得分別顯出來；而迎春和惜春不那麼好的一面，他還得儘量學得像……
寫好容易，寫差也不難。
但要寫得半好不好，尬得恰到好處，那就不太容易了……