編者按：本文來自微信公眾號“娛樂產業”（ID:yulechanye），作者：喬治，36氪經授權發佈。
“pick me pick me up，你越喜歡，我越可愛。”
當女孩們在台上唱出這句詞，真情實感追過選秀的娛sir，腦海裏立刻就浮現出了2018年6月23日的那個成團夜。
火鍋、眼淚、停電、熱搜，那句“逆風翻盤”和帶着內娛第一個限定女團的稱號，對未來充滿期許的11張面孔。
雖然沒有超女時代的全民狂歡，卻也實實在在的開啓了內娛偶像女團的新篇章。那個時候，還沒有跑路、沒有所謂c位的變更，也沒有一地划水和德不配位的雞毛。
如今，兩年期滿。
2020年6月23日，火箭少女，正式宣告解散，那個夏天畫上了句號。突然也不是很嫌棄“卡路里”了。
這場告別表演，非會員40元，會員18元，5份以上12元每份，101份以上8元每份。一如她們的出道和成團，粉絲 經濟，從開始到結束，都充斥着難以言説的氣息。
6月21號晚，火箭少女的告別表演2天，李紫婷因病缺席火箭少女101告別典禮的錄製，散場的舞會，11人的團，只有10個人登台。
官方解釋是突發性耳鳴：
“很遺憾的告知大家，成員李紫婷近期患有突發性耳鳴，在問詢醫生建議並與紫婷本人溝通後，我們決定遵從醫囑。”
但顯然，炒粉們並不能接受這個説法。
李紫婷的耳鳴並非一日之事。
她們通過各個成員的社交媒體、相關節目錄制的公開行程單甚至朋友圈黃牛的信息，還原了火少的魔鬼行程，控訴經紀公司壓榨藝人，讓她們連軸轉到身體不堪重負。
“6月20日，炒團開始為告別典禮彩排，這天的彩排從下午2點出發，排練到第二天早上5點左右，幾乎是15個小時的連續工作。”
“別人上午上班下午下班，她們凌晨開工半夜走人”
越是臨近解散，行程越是密集。
這就是內娛女團夢的殘酷物語——限定，意味着有限的團體活動時間和得在短時間內儘可能挖掘的價值。
無論是火少運營中飽受詬病的小分隊打包，上位圈帶動下位圈模式，還是如今密集到被粉絲控訴“要上社會新聞”的行程，都是限定的本質。
或許，也是內娛偶像團體夢的本質——註定短暫。
成團時間2年了，舞台表現，娛sir依然找不出詞彙來誇，本就優秀的自然還是優秀，可本拖後腿的，也依然在拖後腿。
那些解散之際，瀰漫在心間的遺憾與不捨，所謂的內娛第一限定女團，“付出”、“優秀”、“努力”、“堅持”和“進步”，在不爭氣的同行的襯托下，透着一股矮子裏挑高個的氣息。
再直白點，以內娛造團的實力，無論是今天解散的火少，還是等待萌芽的更多女團，售後，都只能拼商業價值。
成也資本，敗也資本。
“資本”這兩個字，大概是粉絲經濟體系裏最容易看到的一句話了。
當粉絲經濟被量化，銷量、評論數、粉絲數、話題討論量、票房數據等等，這些肉眼可以辨析多少的數字，成為了女團前途的限定命脈，無論是在役還是解散。
所以，無論楊超越划水多少次，解散場那一首solo，甚至比不上隔壁幼兒園畢業晚會兒歌的水平，她的粉絲都還是可以理直氣壯的認為“她靠人氣和討論度，奶着這個團”。
反駁的話，就要脱口，但現實，卻狠狠地捂住了大家的嘴。張紫寧倒是唱的很好，有什麼用呢？
團與團之間，甚至成員與成員之間，拼的是資源、是商業，實力能打不能打，變成了空話，人設做的好，宣傳出了圈，就能從一片人海里殺出重圍。
於是，內娛第一個限定女團，就只能這樣開始，然後這樣結束。
一個殘酷的事實擺在眼前，即便搭乘偶像元年的黃金列車，漫天流量，內娛女團甚至偶像團體夢，依然還是隻能交給時間和玄學。
R1SE坐在觀眾席，跟素人幾乎毫無差異，楊超越的路徑也再無人可複製。更何況，如今，偶像潮肉眼可見的降温了。
“限定”這個定語，真正限定的，當然不是“兩年”這個時間。
時代的眼淚、內娛第一女團，光靠速食型的作品和一畝三分地可着粉絲收割，是做不成的。做偶像，成功如TFBOYS，也得不斷證明自己足以配得上如今的位置。
解散之夜，各有憂思，唯粉們歡天喜地，期待着愛豆們可以擺脱魔鬼行程，奔赴新的人生與前程。
有一説一，在役的2年，成員們營業態度尚算積極，鵝廠也算努力餵養。比起隔壁最有可能打造出內娛偶像團體，卻僅合體過60天的NINE PERCENT男團，無論團專、團綜，都像模像樣。
一年一張的團專，雖然質量並不賽高，但數量還算在線，就算你只想起來《卡路里》，但實際上，歌池裏躺着近30首團體歌曲。而團綜《橫衝直撞20歲》無論品相和質量，都算上乘。
粉絲期待的解散之後，真的能比在團時期好嗎？
根據娛sir整理的火箭少女成團2年間個人情況概覽表，團體活動2年的時間裏，11人團內的資源斷層顯著。
瀏覽一下這張表格，孟美岐、吳宣儀和楊超越肉眼可見的站在上位圈，無論是商業還是影視劇綜的資源，與下位圈的8位——段奧娟、yamy、賴美雲、張紫寧、楊芸晴、李紫婷、傅菁、徐夢潔之間，差距幾乎是斷層式的。
先來看看上位圈。
楊超越，火少出圈第一人，出圈的可不只是“錦鯉”人設，還有她原屬經紀公司——聞瀾傳媒。
傳遞娛樂斥9600萬收購聞瀾傳媒60%股權，並簽署三年的對賭協議，楊超越的商業價值得到了資本的認可。
在團2年，手握7個代言，4個大使；影視劇領域更是優勢突出，已經播了的《極限17 羽你同行》《將夜2》，待播和待拍的《仲夏滿天星》《且聽鳳吟》《長安諾》。
影視劇領域，其他9人，沒有一個能與楊超越對抗。
孟美岐去年《誅仙》折戟，目前暫時沒有更多拍戲的消息，吳宣儀，手裏有一部《斗羅大陸》，題材和陣容來看，凶多吉少。
時尚資源方面，雜誌數量不多，貴在精。《中國新聞週刊》和《人物》的羣封，那是楊超越代表“女團”身份的重要封面，不只是話題，還代表了她難以複製的現象級。
吳宣儀的綜藝數量相對多，但缺少出圈的節目加持。孟美岐同理，且《誅仙》的後遺症太大。後續的經紀約或將決定兩人的主力方向。
解散之後，她們得努力，拿出點能長期打江山的作品了。
而下位圈中，飽受躁鬱症困擾的賴美雲於20日宣佈成立個人工作室；段奧娟和張紫寧如果能持續守住影視劇ost也算有所得；
告別典禮缺席的李紫婷，在商業、影視、時尚資源上幾乎毫無動靜，未來，還能再遇見嗎？
而最令娛sir痛心的，是討論度、人氣與路人緣都相當不錯的徐夢潔，缺乏明確的規劃和清晰的方向，那個甜甜笑容，跳起舞來卻氣勢昂昂的小彩虹，就快要被磨沒了。
聚，或許能成一團光，但散，能有幾顆星？
只不過，白幼瘦的偶像女團審美，尚未有退潮的趨勢，限定團的高效、迅速，也依然無可比擬。
火少已散，資本永不眠。
昨日一別，無論未來如何，祝福這些為夢想努力的女孩們，祝她們，萬事順意，夢想成真。最後，一起幹了這碗“超越牌”錦鯉雞湯，祝所有“笨小孩”，都能得到上天垂憐。