來源：澎湃新聞
澎湃新聞記者 明鵲
他們像是撕開了社會萬象的荒誕一頁。
僧人朝聖誤入高速公路，理髮店遭搶劫客人安然做完頭髮，男人遭追趕跳樓卻砸穿了樓下的天花板，女孩去朋友家偷盜未遂氣得放了一把火……
擺拍作品：重慶僧人千里步行苦修，只為朝拜武漢歸元寺。原新聞來自《楚天金報》2006-02-25
十幾年來，李鬱和劉波擺拍出來的這一組組照片，其情節、畫面、色彩等一切素材皆來源於武漢本地新聞，卻並不是為了還原新聞本身，而是創作一種觀念攝影作品。
一開始，他們選取拍攝素材；確定主題後，在腦海中形成一個場景畫面；之後，他們把它畫出來；再選場地，找道具、服飾、模特……最後確定拍攝時間。
整個過程中，李鬱和劉波沒有具體分工，誰有空、誰擅長就誰做。偶爾有分歧時，雙方討論決定。
李鬱説：“人們樂於享受新聞快餐信息，而忽視身邊的真實感受，某種程度上，我們的作品是對媒介的一種反思 。”
從2005年起步，兩人完成了五個系列、上百件作品，呈現過一年“13個月”的色彩、童話與暴力的張力，市井人生的狂歡……他們利用新聞虛構，反倒製造出一種真實感，揭示生活本質，抵達人心深處。
結緣攝影
他們對攝影的喜歡，從上大學時開始。
上世紀九十年代初，李鬱考入華中師範大學信息技術系。那時候，這是一個嶄新的專業，開設有美術、電視導播，攝影等課程。李鬱偏愛攝影課，經常拿着相機拍不同的人和物，夢想成為一名攝影記者。
1995年初夏，22歲的李鬱畢業後到《武漢晚報》攝影部實習。每次拍攝完，他一回報社，先去暗房沖洗膠捲，照片出來後，把它交給總編室。如果照片被選中，送到印刷廠，會出現在第二天的報紙上，他至今記得照片刊發後的成就感。
在《武漢晚報》待了一個月，他又轉去了湖北宜昌電視台，才發現自己並不適合做媒體，因為他“不太喜歡跟人打交道”。
那一年，李鬱趕上大學畢業國家包分配的末班車，雙向選擇進入了湖北廣播電視大學。他在裏面做網絡技術，負責多媒體制作，校園網站建設等。
當時在裏面負責美術製作的李文，看到李鬱的到來，覺得他“像是從天上掉下來的一樣”。
李鬱不愛説話，留着一頭長髮，對快門、光圈，洗印等攝影技術很在行。那時候，柯達膠捲十幾塊錢一卷，他經常買四十幾塊錢一卷的進口膠捲。
此前，李文因喜歡搞藝術創作，與其他同事格格不入。他與李鬱相遇後，兩人一拍即合，每天下班後一起搞創作。
李文經常會突發奇想，他去商店買一些水泥，把自己身體的一半用水泥包住；買一些石灰，把樹木的一半敷滿白色的石灰；用鐵板擋住，把T恤的一半用火燒盡……李鬱端出相機，“咔擦、咔擦……”拍攝了“一半系列”。
此前，李鬱傾向於紀實攝影，認識李文後，他發現原來攝影還可以做藝術，開始思考觀念攝影——從藝術的角度思考攝影。與此同時，李文還帶他認識朋克樂隊的朋友、同性戀羣體，湖北美術學院的師生……後來李文調去了湖北科技職業學院當老師，兩人的交往慢慢變少。
2000年前後，李鬱通過湖北美術學院的同學，輾轉認識了1997級油畫系學生劉波。
在大學時期，劉波就喜歡攝影。他班上有9個同學，還經常一起搞行為藝術，他們把教室堆滿泥土，掛上一片片白布；在商場大門口靜立一個下午。李鬱有時跟他們一起玩，兩人這樣便熟識起來。
2001年畢業後，劉波通過一師兄的介紹，去了湖北印務總公司，這在當時算是“鐵飯碗”。
在那裏，劉波每天倒一杯茶，看看報紙，偶爾排版做下設計，一個月工資一兩千塊錢。他“朝九晚五，既不能搞創作，又學不到東西，體重從120斤增加到150斤”。
到2003年的春天，劉波毅然辭職了。
那時正值非典時期，劉波成為了自由職業者，偶爾幫人做設計，或者拍攝。當年夏天，他進入湖北廣播電視大學，成為了一名教攝影課的老師，任教至今。
“狗年13個月”
“拍得多，才能找到拍攝的感覺。”5月中旬，劉波説完，拿起桌上的相機，“咔擦、咔擦”對着記者拍起來。
劉波成為攝影老師後，要求學生每天至少拍700張照片，而他自己每天最少拍1000張照片。他由此也重拾自己喜歡的攝影創作。
2005年下半年，劉波向朋友借了一本《紐約黑影》，裏面收錄了美國20-30年代的新聞圖片。他看完後非常喜歡，想在武漢“復刻”裏面的照片。他覺得無法獨立完成，於是找到同樣痴迷於攝影的李鬱，邀請他一起創作。
那一年的夏天，李鬱跟着拍攝武漢朋克樂隊全球巡迴演出，四十多天，輾轉十幾個國家，三十多個地方。回國後，他收到劉波的邀請。李鬱看完《紐約黑影》後，覺得複製美國新聞比較複雜，提議翻拍本地新聞。
兩人都在學校工作，上班的地方相隔很近，騎自行車大概只要20分鐘。很快，他們確定了翻拍本地新聞，經常一下班就聚在一起討論。
那時候，正是傳統媒體的繁榮時期，看報紙和電視，成為人們獲取信息的主要方式。劉波當時有訂報紙的習慣，李鬱則喜歡每天上班前，在學校門口的報刊亭買一兩份報紙。
不過，很多新聞並不適合拍攝，他們更多的是憑感覺。“選擇好玩、荒誕性的新聞。”
那一年年底，他們選中了一則新聞，進行了第一次試攝。
那次他們在長江邊拍攝，喊了七八個人，到達現場時已經是晚上了。李鬱當時買了一台二手4x5的膠片相機。這種相機畫幅大，畫質精良。
第一次用這種相機，他拍了三四個小時，一共拍了十幾張膠片，才覺得勉強拍好了。不過，第二天，兩人拿到底片一看，畫面不合適，曝光和整體的氣氛都不滿意。
此後，他們吸取了第一次失敗的教訓，開始有了具體的操作流程以及創作的初步風格。他們把構圖的細節，人物的安排，對現場的把控，以及光影的設置等，每一個步驟都詳細地記錄了下來。
這之後所有的創作，他們都按這個流程來，但並沒有具體的分工。
很長一段時間，他們找朋友、親戚、學生來當模特。但後來拍得越多，需要的角色也越多，經常會找不到模特，特別是年紀大的，以及裸模。李文當時給他們推薦了一位模特，五十來歲，演什麼像什麼，給他們演過多次。
“一次50塊錢，或者100塊錢，有時就請他們吃一餐飯。”劉波説，如果請的是裸模，事先雙方會籤一個協議。裸模報酬高一點，但也不會超過1000塊錢。
擺拍作品：濃煙飄過，民工中毒倒地。原新聞來自《楚天都市報》2006-06-15
第一個系列，他們取名為“狗年十三個月”。因為2006年是狗年，農曆有13個月，他們拍攝了26張照片。
這些照片裏，人物大多沒有表情。李鬱覺得，人物沒有任何表情，才能讓觀眾關注事件本身。“我們希望照片表達出事件背後的東西，它像是一個容器，包含了對社會，經濟，文化的一個看法……但它和新聞本身已經沒有關係了。”
擺拍作品：孿生姐妹不相像， 妹妹排油大變樣。原新聞來自《楚天都市報》2006-08-15
受害者、施害者
2006年下半年，北京798藝術區邀請他們參展。這是兩人的作品第一次參展，展出了“狗年十三個月”系列的四張照片。
因為選題的獨特性，李鬱和劉波的作品很快引起藝術圈和大眾的注意，之後他們接連收到策展人的邀請。
湖北美術學院教授袁曉舫是劉波大學時期的老師，在他的印象中，劉波和李鬱都很低調，而且也不會推銷自己，能夠得到圈內外的認可確實難得。他此後曾幾次幫他們在武漢舉辦個人作品展。
外界對他們的認可，激發了他們的創作激情。第一個系列拍完後，他們緊接着拍第二個系列“受害者”。
學生時代起，劉波就開始關注“受害者”，思考其背後的原因，發現受害者和施害者的身份很可能轉換。
第一個“受害者”作品，他們拍了一男子因愛生恨，殺害了移情別戀女友的現場。之後，他們又拍了一男子暴力討薪，換來十月徒刑的一則新聞。醫生與患者，老師與學生……劉波説，一些原本的“受害者”，因非法的暴力“反擊”，最終變成了“施害者”。
頭幾年，他們嚴格按照流程，從選題、繪圖、找場地、道具……大約每半個月完成一個作品。但有時需要花更多的時間。最久的一次，他們準備了足足三個月，才拍出了想要的效果。
在一間會議室，一家美容機構正在召開職工大會，突然“砰”的一聲巨響，會議室屋頂被砸破一個大洞，一名男子卡在了天花板上。該男子稱，他遭人追打，從六樓平台處縱深跳下。
擺拍作品：被人追趕縱身跳下 ，洞穿樓頂嚇壞眾人。原新聞來自《楚天金報》2007-08-13
這是“受害者”系列的一個作品。選中這條新聞後，他們開始找場地，一個多月才找到了三面玻璃的辦公室。之後，他們讓人在屋頂上吊了一個頂，又在吊頂上挖了一個洞；他們買了一個塑料模特下肢，幫它穿好褲子、鞋子，把它掛在洞裏……
這張照片反映出現實的荒誕，曾多次在國內外藝術展中展出，成為了他們有識別度的照片之一。
自2007年至今，他們一邊創作，一邊馬不停蹄地參加國內外藝術展。不過，李鬱一直覺得自己不屬於藝術圈，作品得到大眾的認可，是因為年輕人覺得它有趣、好玩。
事實上，他們的作品不僅大眾喜歡，而且也得到了藝術界人士的認可。一些評論家認為，他們的作品有魔幻現實主義和黑色幽默的意味，他們擺拍的視覺敍述背後，體現了一種認知社會的樣式。
劉波的高中同學張凡彪，現任湖北美術學院教師。他覺得劉波和李鬱的作品能夠成功，跟他們選的題材有一半的關係。
5月中旬，劉波坐在工作室回憶往事，他不知道他們是否算成功，除了參加國內外一些藝術展之外，他們並沒有獲得什麼經濟收益。剛開始那兩年，他們賣了幾幅攝影作品，但基本上也都是成本價。
“六分鐘”與“一秒鐘”
拍完“受害者”系列後，李鬱感覺才思枯竭，出現“看到新聞時，想不出場景了”的情況。
他擔心創作變得雷同，卻又想不出其他辦法。於是他跟劉波商量，乾脆創作一對重複的作品。劉波建議拍一個系列的重複作品。
從2008年開始，他們花了兩年時間，創作了12對“重複”的新聞，即“相同的佈局、結構，但卻是兩個截然不同的故事。”他們取名“戊子己丑霹靂火”系列，2008年是戊子年，2009年是己丑年，李鬱當時連起來在網上一搜，就跳出了“霹靂火”。
那時候，報紙上大篇幅報道汶川地震、北京奧運會等大事件，而李鬱和劉波更多關注小人物。他們拍了一個小青年，整天開着空調坐在電視機前看奧運會，因此得了空調病。跟它雷同的一個作品，一箇中年男子盯着電視看汶川地震，出現抑鬱的心理問題。
擺拍作品：氫氣罐爆炸釀慘劇，賣氣球老人不治身亡。原新聞來自《楚天金報》2008-08-19
擺拍作品：土法制氫氣，鐵罐突爆炸。原新聞來自《楚天金報》2009-02-01
劉波覺得，小人物才真實，能體現最真實的中國。
李鬱和劉波偶爾會意見不一致，但兩人溝通後總能達成統一。劉波隨性，做事嚴謹，為人低調。李鬱喜歡思考，是一個眼睛裏有光的人。張凡彪覺得，這兩人有一種共性，又形成一種互補，才能一起合作這麼多年。
此後，他們做了一段時間裝置作品，到了2011年，兩人開始用平面攝影的思維做一些視頻作品。
一開始，他們沒有給它命名，後來乾脆以“暫未命名”為名。一共12個視頻，每個視頻6分鐘，人物在裏面不斷重複，或者靜止不動。劉波解釋，它是一個過程中的片段，沒有起因，沒有高潮，沒有結局，“整個故事就是一個反高潮”。
一位母親為擒住砍傷兒子的疑兇，在其家附近蹲守了21天，終於發現疑兇並報警將其抓獲。
這條新聞被拍成6分鐘的片段，裏面人來人往，除了母親一直站在原地之外，還有一個男人站在路邊擦皮鞋。劉波説，他們的這個視頻借鑑了“達蓋爾”攝影法。
攝影史上有一張經典的照片，被稱為“達蓋爾”攝影——1838年，攝影術發明初期，因需要長時間曝光，街上人山人海在湧動，但受曝光技術限制，照片裏經常“空無一人”。唯獨一位在街頭擦鞋的男士，因其靜止不動，最終出現在了畫面裏。
為了讓視頻更接近照片，他們特意採用了黑白畫面。事實上，多年來，他們一直在尋找新聞、攝影與藝術的結合點，希望它們有更豐富的形式。
做完“六分鐘”視頻後，他們又策劃了“慢門”系列，每個作品只有一秒鐘。
一秒鐘的時間裏，一名女子拿起錘子，朝丈夫的頭上砸下去。錘子落下的瞬間，桌上的礦泉水瓶“哐啷、哐啷……”倒在了地上。此時，一隻貓正從牀上跳過。
劉波説，他們做這個一秒鐘視頻，是對快速閲讀的一種反思。“有時候，我們希望能慢下來，因為太快了，你看不清楚，於是就會看第二遍，第三遍，第四遍……”
他説完，起身走到書架邊，從上面拿出一個錘子，遞給記者。“這就是我們拍攝時用的錘子。”錘子其實很輕，用木頭和彩泥做的。
在他們的作品裏，如果仔細觀察，會發現這些精心佈置的新聞現場，一切都是虛構的。
王晶記得他第一次去拍片時那種好奇與新鮮感。一個漆黑的夜晚，他一隻手持刀，一隻手抓住女子的提包。突然，背後有燈光照過來，有人大喊一聲：“搞什麼！”王晶突然緊張，扭頭一看，有人來了，他一溜煙跑了。
王晶是一名老師，卻扮演了劫匪的角色。他不知道自己演得如何，被黑夜蓋住的他，臉上也沒有任何表情。
攝影一詞源於希臘語，意思是“以光線繪圖”。它發展至今不到兩百年曆史。劉波説，他們一直在尋找攝影是什麼，至今也沒有找到，於是想用時間來説明它。“用六分鐘拍一個靜止的照片，用一秒鐘拍一張運動的照片”。
源於新聞，高於新聞
2012年，李鬱和劉波受邀赴日本參加藝術展。
劉波記得，他們到日本時，正是秋天，楓葉已經紅了。舉辦展會地點在神户邊上，一個寂靜的小山村裏，每位受邀前來的藝術家需現場創作一個作品。
李鬱和劉波在村子裏轉了轉，發現一棟日本民宅，有一面碩大的玻璃牆，裏面是木頭做的榻榻米。屋子裏昏暗、寬敞、曖昧。他們想起之前的一個片子，因找不到合適的地方，拍失敗了。這個地方的場景正剛剛好——
屋內，守夜貨主被捆綁在地上，玻璃外，十餘歹徒將倉庫內價值十五萬的貨物搬空。
這是2010年5月發生在武漢的新聞，五年後，被李鬱和劉波搬到日本拍成了六分鐘的視頻。
張凡彪説，李鬱和劉波創作選題很巧妙，把新聞和創作相結合，從理論上可以有很多解讀，它的意義超過了新聞本身的內涵，上升到了藝術的境界。
從2005年開始，李鬱和劉波一共完成五個系列的作品，另有一個未完成的裝置系列，素材幾乎全部來自《楚天都市報》和《楚天金報》。
劉波記得，以前曾有人問他，他們是不是跟《楚天都市報》有合作。
事實上，他們從未聯繫過《楚天都市報》，“偶爾有他們文化部的記者過來採訪我們”。
擺拍作品：曇花壓枝頭。原新聞來自《楚天都市報》2006-006-05
5月12日，楚天都市報記者劉宇到劉波家裏採訪。劉宇不是文化記者，他是社會新聞記者，之前駐站湖北咸寧。採訪到後來，劉宇突然發現，他此前採寫的一篇新聞，竟然被李鬱和劉波創作成了作品。
事發於2012年8月的湖北咸寧，咸安區賀勝路一18層在建高樓下，一名三十歲的工人正在下面埋頭苦幹。突然，不知從幾樓掉落下一根鋼筋，插入了該名工人的背部。因沒有傷及重要臟器，加上救援及時，工人的生命體徵穩定。劉宇記不清當時的具體情形，但他確定沒有拍現場照片。
這則283個字的新聞，後來被李鬱和劉波刻在了一根鋼筋上，做成了一個裝置作品。
劉宇作為社會新聞記者，一年會採寫幾十篇，甚至上百篇這樣的突發新聞。不過，當看到自己的新聞變成了藝術作品，還是有一種奇妙的感覺。
對於劉波來説，這也是第一次，他與作品的新聞記者相遇。他問了劉宇很多問題，好奇他採訪的激情與困境，以及對社會問題的思索。
十五年來，從攝影到裝置、攝像……李鬱和劉波一直在探索。從作品中可以看到，他們創作的脈絡，一環緊扣一環。
直到近兩年，他們放慢了創作腳步，重新思考創作的思路和方向。去年開始，他們準備做一個和空間有關的系列，叫做“地圖”——將電腦裏的“地理位置圖標”，即一個紅色氣球狀的小圖標，移植到真實的環境中，據此將其周圍變化成一幅“地圖”，以引發低頭族的思考。
武漢暴發新冠疫情後，“地圖”系列暫時被擱淺。有人問他們，會不會創作和疫情有關的新聞照片，他們説“目前還沒有考慮”。
（文中部分人物為化名）