不談刑偵，國產懸疑還能行嗎？
本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹、張嘉琦，編輯：張友發，原文標題：《高開低走，國產懸疑還得靠刑偵？》，頭圖來自：《江照黎明》劇照
《江照黎明》劇情接近尾聲，豆瓣評分也掉到7分以下。
1月27日開始更新時，《江照黎明》在社交媒體上刷了一大波好感度。演技在線的演員配置，酷似“劇本殺”的案情進展，和每集片尾極力塑造的“全員惡人”的氛圍，都讓觀眾認為懸疑題材將在2022年藉由這部劇重新煥發光彩。
《江照黎明》曾在微博策劃推理局
不過，劇情進展到後半段，好評率也開始有所下滑。
在豆瓣的不少長評裏，都提到該劇的“故弄玄虛”，比如前幾集男主藏在郊外的神秘白衣女子，只是一個和劇情主線毫無關係的“工具人”；“全員惡人”的開場，也沒有圓滿的收尾，看起來更像是“全員NPC”。
發展到現在，這部劇唯一還值得討論的部分，只剩金馬影后馬思純貢獻的演技（和無休無止地對女演員身材的討論），以及一朝脱胎換骨、晉升“帥哥”行列的男主角白客。
在大部分觀眾看來，《江照黎明》比劇情更“崩壞”的，是刑偵線的設置。殺妻騙保、舊案重提、江邊謀殺……這麼多要素集合的大案，全劇只有兩個警察負責，推理全靠腦洞，重大線索全靠女警察的女兒提供。這種兒戲一般的推理過程，已經唬不住閲遍刑偵劇的觀眾了。
“刑偵”幾乎是國產劇觀眾對懸疑劇最原始的理解。早在21世紀初，國產刑偵劇發展最蓬勃的那幾年，就湧現出《紅蜘蛛》《征服》等一系列熱門刑偵劇，伴隨着網劇時代興起的《暗黑者》《心理罪》等懸疑作品，也是以“警匪對立”為基本框架。即便是讓懸疑劇重回巔峯的《隱秘的角落》，王景春飾演的警察也用不多的戲份，撐起了“解開疑雲”的破案視角。
去年，“迷霧劇場”接連啞火，引入“家庭懸疑”標籤的《八角亭迷霧》和調動科幻元素的《致命願望》都未能延續懸疑片的良好勢頭，反倒是《掃黑風暴》和《玫瑰行者》口碑尚可。不過，前者是掃黑類型劇，後者更像是犯罪片。
海外範圍內，懸疑劇有刑偵之外的諸多可能性，《大小謊言》和《魷魚遊戲》的好評度，昭示着觀眾並非無法接受其他類型的懸疑劇情。但在國產劇裏，似乎懸疑劇的盡頭，仍然是刑偵。刑偵線的成功與否，成為影響一部懸疑劇成色的關鍵，一些想要向社會派推理靠攏的懸疑劇，往往因為不夠嚴謹的刑偵線而影響口碑，而試圖完全脱離警匪故事的懸疑劇，則很難找到全新的、打動觀眾的視角。
問題就這樣出現了：國產懸疑劇真的離不開刑偵嗎？脱下刑偵的外衣，懸疑劇真正的內核，到底該是什麼？
懸疑刑偵的二重奏
在21世紀初期，懸疑並未單獨被提出作為一個類型，如今主打懸疑的迷霧劇場，若按過去的定義應是“刑偵劇”。
自上世紀90年代末到2004年間，一批高收視的刑偵劇佔據市場。首例以女性犯罪為題材的電視劇《紅蜘蛛》，以罪犯為主角的犯罪劇《黑洞》《黑冰》，去年成為B站熱門鬼畜素材的《征服》都誕生在這一時期。
《黑洞》
這一時期的刑偵劇，主線基本都是警匪對立和破案。但它的火熱發展在2004年踩了個剎車：這一年，北京電視台4套播出的《梅花檔案》選擇了真實道具拍攝，讓人們開始反思十餘年中刑偵劇越做越真實是否真的合適。同年，廣電總局下發《關於加強涉案劇審查和播出管理的通知》，要求涉案的電視劇只能在每晚23：00以後播放。
公開資料顯示，該《通知》下發以後，當年送審的相關劇目在批准、立項環節被壓縮了40%。《電視劇審查管理規定》也在這一年出台，兩項監管機制延續至今：製作電視劇之前，需要上報廣電總局進行審批；拍攝完畢之後，需要交由廣電總局審查。
限制之下，刑偵不再是劇集呈現的中心。一直到2014年懸疑劇走紅後，它才再一次大規模出現。
那一年，網絡平台的版權大戰打得正酣，時不時宣佈又將多少綜藝、劇集版權納入自家。移動互聯網的發展也讓大批用户有了線上觀看的習慣。坐擁大批用户，平台開始思考用自制內容來打差異化競爭。愛奇藝相關負責人曾透露，平台在2014年籌備自制項目時借鑑了一些市場調研和相關數據，發現網絡用户對三類內容最感興趣，其中一個就是推理懸疑，因為能勾起其獵奇心理。
在網絡自制劇時代。懸疑劇契合了平台用户對內容的需求。彼時網絡自制劇還處於網站自審的狀態，也給了懸疑劇較大的敍事空間。互聯網平台靈活的排播，也能讓網劇甩開集數、時長的限制，已更將接近日韓歐美的短劇形態與觀眾見面。2014年《暗黑者》和2015年《心理罪》就這樣跑了出來，成為網絡自制劇里程碑式的作品。
原著的網絡文學基礎，也讓這兩部劇更加天馬行空，其刑偵線已經區別於傳統的刑偵劇。警匪對立仍是主線，警方人物卻更為多元，《暗黑者》專案組裏的警察有撲克臉、有暗黑蘿莉，有網遊高手；案件也頗具“二次元”感，網劇版《心理罪》的第一個案件，將兇手設定為殺人飲血的“吸血者”。
《暗黑者》中的暗黑蘿莉法醫
2016年2月，廣電總局相關負責人表示，將在這一年加強管理網劇和網絡自制節目。雖然與台播審查標準逐漸趨向統一，網劇仍在持續豐富刑偵人員的整體形象。
以法醫為主角的《法醫秦明》，以卧底警察為主角的《餘罪》在這一年相繼播出，從不同崗位呈現刑偵人員的工作；2017年兩部爆款網劇《白夜追兇》和《無證之罪》，則將主角設定成警隊裏的“邊緣人”，前者主角是被支隊的“編外顧問”，後者主角是被當地混混稱為“閻王”的區域片警。他們的邊緣身份，也讓他們能完成以“體制內”形象無法達成的事情，比如前者瞞着警方保護起了嫌疑人弟弟。
不按常理出牌的“閻王”
在網劇進入後，懸疑和刑偵的二重奏變得更加豐富，刑偵手段和刑偵人員的形象愈發多元。但2020年之後，重視呈現受害者和加害者心路歷程的“社會派推理”成為市場主流，多數懸疑劇中的刑偵線一直在被弱化，刑偵人員在劇中角色位置往往很靠後。
《隱秘的角落》引發討論的是“壞小孩”的設定，以及複雜關係中每個人內心“隱秘的角落”；《摩天大樓》是用了接近“劇本殺”的結構，把“每個人都是案件的一環”做到極致，刑偵人員只負責穿針引線，最終揭露結果。
即使刑偵人員是主角團之一，也往往被其餘人物的人設或有衝擊力的故事奪去光輝。《八角亭謎霧》主打“家庭懸疑”，比起破案更重視展現受害者家庭的複雜心理。段奕宏飾演的警察雖然也是家庭的一員，卻在破案過程中更加被動和無奈。《沉默的真相》裏，廖凡飾演的嚴良最終破了案，但最直擊觀眾的還是白宇飾演的江陽，為了破案甘願自殺的決絕。
懸疑和刑偵的這段二重奏，開始有了變化。
刑偵一垮，懸疑就“假”
雖然刑偵在近幾年的懸疑劇裏有一定程度的弱化，但高口碑的懸疑劇中，刑偵線仍是重要支撐，不會垮。
在這些劇中，刑偵人員要麼與主角之間有前情關係，為其提供情感支持和實際的保護，其刑偵線也能作為重要的人物情感支線推進。豆瓣一度高達9.2分的《隱秘的角落裏》裏王景春飾演的即將退休的警察，就因抓捕過三個“壞小孩”之一嚴良的父親，對其心懷愧疚，想要收養他，並屢次於危難中救了他。
要麼和主角之間並無前情關係，但仍能以可以共情的經歷或高超的破案手法，有效的推動劇情，不會出現探案時的“降智”表現。作為一部女性懸疑劇，《摩天大樓》裏楊子姍飾演的刑警隊員能以女性身份共情受害者，也能從一些看似不重要的支線如作家的書中推斷女主的過去。
劇中楊子姍的台詞
這就更不要提2017年兩部經典的網劇《白夜追兇》和《無證之罪》。兩部作品的主角雖然都如上文所説是非典型刑偵人員，故事也不是傳統的警匪對立模板，但警匪之間乃至刑警內部都是勢均力敵的較量狀態。故事始終在緊張的推進，主角也要突破一系列的難題，“主角光環”並不能讓他們輕易地獲勝。
即便在部分懸疑劇裏刑偵線不是主線，但刑偵一垮，懸疑就“假”。
主打“家庭懸疑”的《八角亭謎霧》中，幾次關鍵破案都由警隊實習生“大力”來推進，“大力出奇跡”也成了彈幕裏調侃的梗；《江照黎明》中，警察似乎總比劇中人和觀眾反應慢了好幾拍，豆瓣一條提及“不明白警局為啥只有兩人還這麼不專業”的評論得到了近700的點贊。
這兩部劇都曾在初期憑藉對懸疑氛圍的塑造，和對人物情感細膩的刻畫得到好評。但當刑偵不足以成為推動真相大白的動力時，初期良好的氛圍到了後期就成了故弄玄虛。
成功的刑偵線，常常比觀眾走的快一步，無論是破案上還是人物分析上，尤其當下的觀眾已經“身經百戰”，刑偵的每一部都會被觀眾放大討論。但現在很多刑偵線弱化後，它不僅走得比兇手慢，還走得比觀眾慢，這就容易引起觀眾的反彈。
不僅僅是懸疑劇，過往多部口碑劇如《人民的名義》《破冰行動》中，作為破案主力的男一號，都是最被觀眾詬病的角色之一。許多作品在呈現“體制內”男一號時，習慣保守，對於他們的日常描寫，甚至不如每一部豆瓣評分都在8.8以上的觀察真人秀系列《守護解放西》來得動人。
豆瓣對《破冰行動》男主角的評價
刑偵線在懸疑劇中從多元化到弱化的過程，也是懸疑劇的類型化過程。
在自制劇剛剛興起時，懸疑劇的創作挪用了許多網絡文學的塑造方式，創作風格較為新鮮；後來台網審查標準趨向一致，但劇情仍能用極致化的警匪對立撐起來。當懸疑網劇創作進入到2020年，創作者們試圖探索警匪對立之外的懸疑可能性，刑偵就逐步弱化，甚至在部分作品裏，從加分項到扣分項。
不談刑偵，國產懸疑還能行嗎？
有不少創作者都認為，懸疑並不是一個劇集類型，而更像是一種表達手法。五元文化聯合創始人馬李靈珊認為，懸疑作為一種劇集的表現形式，能夠加快節奏，引起懸念。從這個角度看，“什麼類型的劇都可以懸疑。”
創作者們的確一直在嘗試擴大懸疑的範圍，試圖擺脱傳統的警匪對立主題。特別是在“迷霧劇場”播出之後，不同於本格推理的社會派推理興起，懸疑也成為了被各類劇集靈活挪用的標籤。
乘着“女性視角”的東風，弱化刑偵線、注重情感剖析的“她懸疑”成為新的劇集標籤。某種角度看，《摩天大樓》和《江照黎明》存在內部相似性，都是“懸疑外殼下包裹的女性羣體覺醒的故事”。《白色月光》更是拋棄“命案”，把目光聚焦在婚戀關係中。《白色月光》的導演劉紫薇曾表示，最初並沒有將這部劇定位成懸疑劇，“破案也不是我擅長的部分，其實根本上還是講情感的。”
《白色月光》
懸疑作為一種元素，也在和更多劇集類型完成結合。都市劇《我在他鄉挺好的》中，埋了一條“喬晶晶死亡之謎”的懸疑暗線；去年年底的口碑諜戰劇《對手》，在國安局和卧底的斡旋過程中，運用了不少懸疑手法；今年的“開年第一劇”《開端》和最近播出的、同樣以時間循環為設定的甜寵劇《一閃一閃亮星星》，都在主線故事裏加入了懸疑設定。
當懸疑作為一部劇的副標籤時，大多的確能起到“錦上添花”的作用。
這與觀眾的收看習慣有一定關聯，在碎片化的傳播時代，觀眾的“耐心”和“注意力”成為包括劇集在內的所有文娛作品都在爭奪的資源，而懸疑無疑是勾起觀看興趣的“捷徑”。此外，在都市劇、甜寵劇等內卷較為嚴重的熱門品類裏，懸疑元素的加入也不失為一種類型創新的有效嘗試。
不過，因為懸疑並非主要特徵，觀眾也不會過多地關注推理邏輯的嚴謹性。但當懸疑成為一部劇的第一類型時，觀眾的評判標準自然也要更嚴格些。
《八角亭迷霧》是“迷霧劇場”口碑下跌的開始，該劇的豆瓣評分定格在5.6分。毒眸曾在“八角亭，迷霧下的爭議與揭秘”一文中提到，該劇存在着懸疑劇外衣與家庭劇內核的錯位。觀眾懷揣着“高能反轉”“突破尺度”的期待，打開後卻是一部比起破案，更重視呈現家庭關係的“玄家的兒女”。
導演王小帥認為，這部劇並不像一般的懸疑劇那樣講述“警察和案犯之間貓捉老鼠”的遊戲，而是用懸疑的底色構建一箇中國式家庭的關係。“觀眾不適應這類懸疑劇很正常，這是一個循序漸進的過程，懸疑劇不一定要有驚天動地的案件，也不是兇手拿着刀馬上要衝進來的緊張感。”
不過，如果我們嘗試將目光投向大陸以外的劇集市場，會發現似乎國內觀眾並不是無法接受脱離了警匪框架的懸疑劇。早在2004年，ABC Studios出品的懸疑劇《迷失》就不見警察的蹤影了。48名在空難中僥倖生還的乘客，在荒無人煙的神秘熱帶島嶼上，展開了一系列人性博弈，沒人來破案，也可以很懸疑。
近幾年廣受好評的懸疑劇也不在少數。就拿最近仍然風頭不減的“女性題材”來説，2017年播出的美劇《大小謊言》雖然以一起神秘兇殺案作為懸疑的開場，但卻更側重挖掘每個女性角色身上的故事，更聚焦友情、愛情和婚姻關係。已經播出了兩季的台劇《華燈初上》，也是在千絲萬縷的懸疑線索交織下，呈現了一出“底層女性羣像”。
《華燈初上》
如果從2019年開始算起的話，國產懸疑劇在短短三年內，已經迅速經歷了潮起又潮落。“破案”無疑仍然是一張安全牌，也出現了一些繞開刑偵故事的懸疑劇的嘗試，
不過，題材紅利仍然不好吃，真正能成功突圍的懸疑劇少之又少。劇評人毛尖曾毫不留情地指出：“懸疑劇而言，我們真的還是隻有紫金陳這樣的零星作者，而沒有形成類型氣候。”
風口已經光速般地過去，需要被重新思考的，是懸疑的外殼下究竟應當包裹怎樣的內核？是在嚴密的邏輯下，呈現出對人性的挖掘和對社會的反思，而不是黑暗中突然竄出來的一隻貓。
本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹、張嘉琦，編輯：張友發
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP