那些明星背後的故事，90年代鮮活回憶的“返場”

《返場 》

高原著

東方出版社出版

>>>1990年到1999年，是中國搖滾樂的黃金十年，“魔巖三傑”的影響力和傳奇，崔健教父地位的奠定，都在這十年發生，而孕育這一切的土壤，是在北京，這是當時中國所有熱愛藝術的年輕人的唯一選擇。那十年，是北京文藝圈的“野生”年代，它自由、豐富、浪漫、奇幻，匯聚了一個又一個有趣的靈魂，也寫就了一篇又一篇傳奇樂章。

高原，1972年出生於北京。作為搖滾圈知名女攝影師,高原這個名字具有一定的標誌性。 她曾是出現在老狼 MV《戀戀風塵》中舉着相機的的那位青澀女孩;她也曾是搖滾音樂界旗幟性、最年輕有為的攝影師。唐朝樂隊的丁武是她拍攝的第一個搖滾人,面孔樂隊是她拍攝的第一個搖滾樂隊,此後便一發不可收拾。在當時魔巖文化的負責人張培仁的邀請下,她成為魔巖文化的官方攝影師。她的相機記錄下了那些里程碑式的一幕幕,而她的人像攝影風格某種程度上定義了魔巖文化“中國火”所出品的系列經典華語搖滾專輯的視覺效果,尤其是《山河水》《豔陽天》等封面,讓樂迷們愛不釋手甚至奉為經典。

高原作為搖滾這些年的核心見證人和參與者，以攝影師的身份用影像記錄下了當時的人和事，日常與炫目，頹廢與熱血，青春與真摯。本書以高原拍攝的百餘張未曾披露過的珍貴照片為線索，穿插老狼、張楚、鄭鈞等人的口述和採訪，用影像和文字，全面展現了中國搖滾樂不可複製也不會再有的傳奇時代。她記錄了那個時代的“北京故事”，也為我們瞭解20世紀90年代的都市，以及大批理想化青年的文藝生存狀態提供了珍貴資料。

▲梁朝偉

▲周迅

自在生長（書摘）

高原

我和我爸都姓高，我的名字高原是他起的，因為我出生在貴州，那裏都是大山。

我爸叫高飛，上世紀80年代影壇帥哥，無數阿姨的夢中情人。那時候還沒有靠臉吃飯一説，長得帥也不是什麼優勢，不然老高同志一定會是第一屆的顏值擔當。他帥，可從來不以此為傲，有時候還愛自嘲。他愛玩兒，摩托車汽車釣魚打獵，樣樣不落。他愛交朋友，哥們兒很多，需要幫助時他一定隨叫隨到、兩肋插刀。

我樂觀開朗的性格，大多與少年時期總和他一起以天地為牀、自然為家的那些日子有關。

那時候官廳水庫還可以下水游泳，我爸每隔一段時間就會組織朋友們去野營，大人們忙上忙下，孩子們只需要玩得開心、吃飽睡好，無憂無慮大概就是那會兒學會的。

他是那麼愛我，讓我一直是一個無憂無慮的女孩，自在生長着。在“北二外”進修外貿英語的日子裏，我從英漢詞典裏學了一句“fuck you”，當時詞典的譯文是“去你的”。我自然相信了，於是不知深淺地在英語對話練習時脱口而出。那會兒，全班同學默默地看着我被轟出教室，那個和我練對話的老師的表情，我至今還記得。班上有個小夥子，忘了是哪個機關單位派來進修的，他當時介紹自己是研究條形碼的專家，但那些根本看不出所以然的黑白條條，和生活有什麼關係呢？當時所有人都覺得他在説胡話，誰又能想到我們如今都沉浸在他的研究中呢？

80年代末，北京的年輕人中流行過很多新鮮事，從喇叭褲太陽鏡那種華僑裝扮、路邊“茬琴”，一直到後來的搖滾樂、霹靂舞，好多事都處在萌芽狀態。我弟高爽是總政大院的，他説院兒裏有幫人會跳霹靂，我嬸就跑去鄰居鄧謳歌家説：“謳歌他媽，我大侄女想看你兒子跳霹靂。”然後謳歌就出來了，花枝招展地給我跳了一段，後來我自然而然地和這個院兒裏的謳歌、歐洋、周鳳嶺都認識了。緣分就是這麼奇妙。

80年代末北京還流行過一陣健美操，我跟着朋友去月壇的“馬華健美操班”辦了卡。現在回想一下當時的人真是不講究，來健美操班跳操的大姐阿姨們穿的都是絨褲秋褲，好像就是在那會兒，我認識了張炬的姐姐。

之後認識了張炬，才知道北京還有叫作“樂隊”的物種。挺酷的，在認識他們之前，我只知道鄧麗君。沒過多久，我就在西單的一個歌廳裏，看到了唐朝最早期的演出，印象到現在，已經變得模模糊糊的，只覺得他們像美國電影裏的印第安人。我當時印象最深的一部片子就是凱文.科斯特納（Kevin Costner）演的《與狼共舞》，片子裏有個印第安人，頭上戴着羽毛。我攢過幾張他的照片，我當時就覺得丁武長得像這個人。

我自己在家的時候老看《鼴鼠的故事》《尼爾斯騎鵝旅行記》《花仙子》，到了朋友家就聽槍花、平克、Metallica、U2，聊搖滾樂。後來他們帶着我去五道口買打口帶，慢慢地就和這些人了熟起來，我發現這個圈子還挺大的，北京玩音樂的人比想象的要多。除了張炬家，我們還常常去李季家、去新疆村聚會吃飯，我第一次看黑豹的演出好像就是在外交人員大酒家，後來也常常揣着瓶啤酒往馬克西姆裏面混。有一天，我把長髮的男朋友領回家，我爸問我要幹嗎，我説：“這是我男朋友，我想跟他好。”我爸説：“我打折你的腿。”

我爸為了給我找點事兒幹，就安排我去中央工藝美術學院學攝影，當時攝影系還沒成立，只有個攝影教研室。我進去的時候，韓子善老師正在給學生拍畢業作品，我和王磊就成了那裏的第一批學生。老師倒有四個人，一三五給我們上課，二四六我們倆學生就出去拍照，只要有空，我們就能在暗房裏泡一整天。其實當時我已經喜歡上攝影了，但是腦子裏還沒有這個概念，只會一門心思地拍照片，老丁、高旗、面孔他們都給我當過模特。1993年11月我畢業了，隨後攝影系也成立了，第二年來了榮榮，第三年來的是盧廣。我的師弟們日後都出息了。

1994年，我買了台尼康FM2，有三個鏡頭，那時覺得好貴，掙的那點錢都換成了設備。為了生活得好一點，我就在魔巖唱片找了一份工作。就這樣，慢慢開始有人找我拍照片了，從樂隊到流行歌手、明星、演員，拍了不少，但因為當時他們需要保存底片，所以有些照片拍完之後我倒是再也沒見到過。也沒留個底什麼的，現在覺得那時的自己太不專業了。

後來，我這才意識到攝影變成了我的工作。90年代初期，攝影師一般都是機關單位的人，很少有像我這樣幹攝影的。那時候我拍的都是黑白照片，一是因為膠片便宜，二來也是因為我發現黑白照片更能突出人的生動。

拍人物挺好玩的，你得“賦予”他們一些情緒，抓到些歌迷、讀者看得慣的表情。有些人很難拍，比如張楚，除了傻樂他就沒什麼表情，有時候笑點也跟一般人不一樣。在拍攝《孤獨的人是可恥的》MV現場，當時真給我難住了，後來我們開始互拍，我拍他，他拍我，他的表情才變得有趣起來。

90年代初，真武廟二條那邊有個大排麪館，老闆是上海人，很多人都去那裏吃過飯，有天我看見一個長頭髮年輕人因為搶座跟人打起來了，後來才知道那是老狼。1994年拍老狼的時候，我們開着我爸給我的切諾基，一路開向機場，沿途找到一片麥地。當時是下午，老狼穿着白色襯衣和牛仔褲，陽光很耀眼，拍出來的照片像是夢境，從照片裏絲毫看不出他就是那個為了吃麪都能跟人打起來的男孩。若干年後有一次開着車，我們聊天回憶着小時候，他説現在想幹點什麼也來不及啦，我説可不嘛！然後我倆哈哈大笑起來，那種温暖的默契就叫作友情吧。

▲老狼

不記得“大壯”這個外號是誰給何勇起的了，是因為有個“禾大壯”（化肥廣告）吧，我對他的記憶都停留在了90年代，他是一個很特別的人，在他身上能看到很多衝突，他習慣用憤怒去表達他的哀傷情緒。在紅磡的現場，我拍到的是一個來自北京的朋克男孩，一個人對於年輕的真實呈現。我很懷念這種真實。

90年代的時候，人和車都很少，如果站在橋頭拍張照片，它不會像今天這般佔據整個畫面。那是一個有點空蕩蕩的城市，感覺還有很多等待被填滿的空間，包括我們的內心。

中間搬過幾次家，望京、四惠橋，搬走了又回來，對北京西邊這一帶特別有感情，從小在這裏長大，覺得這邊很安靜，每次回到這邊，心情就平靜一些。是的，那些年份，就像傷疤一樣。那段時間，我會強迫自己忘記些事情，這對一個女人來説是挺殘忍的。愛和恨讓人長大，青春不再，但那種疼痛久久不能消失……

等我徹底緩過來，已經是很多年以後的事了，有些真實的東西，也慢慢浮了出來。膠片變成了數碼磁盤，小院兒也長大了。在很長一段時間裏，我不斷懷疑有些故事的真實性，它像一段一段夢存在於我的記憶中，當我再次翻找舊照片的時候，就跟破案似的，不斷地在腦海裏翻找線索。還好，我沒有強迫症，這些雜亂的故事才沒有把我折磨至死。幸好，這些照片印證着那些記憶。

90年代，濃縮了幾代人的時光，幾代人在彼時自在地生長，和根植於這個成長環境的種種藝術形態一起，度過了漫長而又短暫的青春期。很多年後，人們認為中國搖滾樂具有很強的意識形態，它和那個時代、政治文化背景深深地捆綁在了一起。作為一個親歷者，我所觸碰到的，是這場文化變動中最柔軟的部分，那是一段單純的歲月，它曾是無數人的理想，是一個城市的更迭，是一段正在散落的十年記憶。

我不是一個善於寫字的人，我一直覺得文字是會撒謊的。我卻經常陷入回憶，雖然我知道，記憶也是會撒謊的……

編輯：金久超
責任編輯：張裕