反轉！反轉!反轉！直到瘋魔

◎楊時暘

近幾年來，西班牙的懸疑片愈發形成了自己獨特的語氣，它迥異於美式懸疑和東方懸疑，成為了一種非常特殊的所在。在影迷圈中引發討論的《女屍謎案》，被大眾所熟悉的《海市蜃樓》，還有聲名大噪的《看不見的客人》，西班牙懸疑幾乎一步一個腳印地完成了從小眾到主流的進程，成為了小語種、小投資卻獲得了大聲量、大回報的典型。這一系列故事背後都有着“反轉王”導演奧里奧爾·保羅的操刀。而這部《無罪之最》，由於是《看不見的客人》的原班人馬創作，從定檔開始就備受期待，它也確實老實本分地按照導演奧里奧爾·保羅的既往風格又玩了一把繁花似錦的反轉大戲。

某種程度上説，《無罪之最》可以當做西班牙懸疑片的模型和樣本來進行分析，它已經成為了類型中的類型，即便把所有對白都消聲，將所有字幕都遮擋，只從光影、美術、鏡頭調度和剪輯等角度去看，也能立刻判斷出這是一部來自西班牙的懸疑片。所有的顏色和光景，甚至鏡頭特寫的角度都成為了一種簽名式的風格。

其實，《無罪之最》並不是一個從基因上就屬於西班牙的故事，它改編自美國著名類型小説家哈蘭·科本的同名原著。講述了馬特在一次夜店的衝突中失手將另一個男孩推倒在地，導致後者當場死亡，他因過失殺人入獄服刑，出獄後，生活終於逐漸走上正軌，但卻意外闖入了妻子埋藏的一個巨大秘密之中。

西班牙懸疑片——尤其是導演奧里奧爾·保羅的懸疑片——最典型的特徵就是毫不吝惜地給出一次又一次強烈的反轉，不到最後一秒，反轉不會停歇，幾乎不給觀眾任何喘息的機會，你會覺得所有預期都被翻覆，所有最初的角色定位都被拆解，以至於會讓人感到這樣的反轉設計近乎刻意，那一切都像是導演在炫耀智商。

人們普遍將西班牙懸疑片的這種反轉盛宴定位成“燒腦”，但實際上，這一切被推到如此極端的境地，更接近於一種感官的、肉身化的直接體驗，它的“滿溢”、它的應接不暇已經不能再讓觀眾的大腦跟着參與其中，而只能瞠目結舌地等待下一次反轉的投餵，這讓西班牙懸疑逐漸演變成了另外一種意義上的“感官爽片”。

具體到《無罪之最》，它既延續了這樣戲劇性反轉所塑造出的商業趣味，又堅持使用了一種第二人稱獨白的人物小傳模式，這種模式把故事切成一段一段，每一個出場者都不再有主次之分，而都在一個時間段內成為“主角”，既主宰自己幸運的一段，也因此主宰整體故事的一段，成為整個故事的一道伏筆，一種催化劑，也承擔着最後殘酷的結局。這種設定方式讓這個最有商業味的懸疑片出現了一絲作者性。

最初，馬特出場，進度條迅速地劃過了他前史中的數年，在短暫的明媚和穩定之後，跌入了四伏的危機之中。人們會認為他在監獄中不為人知的經歷是這一切危險的源頭，但很快，其他人物漸次登場，馬特似乎反轉成最無辜的一個。桀驁不馴的女警攜帶着父親自殺的秘密；自殺的修女愈發顯露出深不可測的背景；行為詭秘的國家特別罪案科警察，黑幫的前打手，退休的前探長，曾經的脱衣舞女……越來越多不可思議、看上去毫無關聯的人被莫名串聯到一起，這成為了一個螳螂捕蟬黃雀在後的故事，但最終，你會發現，黃雀又成了蟬，而最初的蟬其實才是食物鏈頂端的生物。每個人都有秘密，每個人的秘密背後都還有另一重秘密，彼此嵌套、遮擋，幻化出化學反應。這故事的每一集都成為了一段獨白和絮語，在其背後，命運徐徐展開，每個人都戴着面具生活在當下，自以為掩埋的秘密從未真正消散，如今，過去又捲土重來，開始吞噬自己。

這一類西班牙懸疑片之所以成功，其實很重要的一點就在於將所有“深刻”的東西都悉心掩藏，從不會喧賓奪主地搶了懸疑外殼的風頭，這樣做反而得以讓人們注視那斑斕外殼下灰暗的內核。就像《無罪之最》所做的一樣，在不斷反轉的刺激之後，顯露的是一重重黑色的社會議題，那些被奴役的女性，那些系統性的腐敗，那些根植於人心深處的殘暴與荒蠻。

總體而言，《無罪之最》中都是悲情的故事，有關於女性重新奪回自己命運時所要付出的代價與犧牲，有關於這世界上宿命般的不公。這故事中的女人都是善良的，她們被脅迫、被毆打、被迫逃亡隱匿，最終捨身往死、寬宥救贖彼此，但其中的男人貪婪殘暴、生殺予奪。

西班牙懸疑片的成功絕不僅僅是幾個個案形成的偶然爆款，也不只是導演奧里奧爾·保羅自己的功勞，它幾乎形成了一種系統性的公式，指導着從色彩到鏡頭，從炫目的反轉設計到嚴肅的內核主旨，它不可避免地會有匠氣，會有過於濃郁的人工雕琢之感，但雕琢到如此境界，已經讓眾多創作者望塵莫及。