沒人會料到，國內口碑綜藝榜上排第一的，居然會是6個糊咖藝人，湊在一起搞出來的“敷衍之作”。
被超過8萬人打出9.6的超級高分。
沒有拿到滿分的原因是：太好笑了，在宿舍會吵到別人。
這羣糊咖裏，名氣稍大一些的陳楚生和甦醒，先後被經紀公司封殺。
但這絲毫不影響節目口碑炸裂，吊打今年S+的大製作。
有網友直接在評論區單方面宣佈：
這就是年度最佳綜藝。
我真的不建議你在吃飯的時候看這部綜藝！
因為它的畫風，有時候是這樣的：
有時候還是這樣的：
6個過氣老男人，時隔15年後再度整活兒。
接連化身“奇行種”，將真人秀變成“動物表演”。
不下飯，因為會笑到噴飯。
但就是這樣一個“奇形怪狀”的綜藝，居然被“封神”了。
6個小糊咖成就一檔封神綜藝。
《快樂再出發》到底有多快樂？
一、封神秘訣：又糊又窮
你再也找不到比《快樂再出發》更糊、更窮的綜藝了。
這個節目從誕生開始，就帶着大家一眼就能看穿的敷衍。
起因是6個15年前就過氣的老男人，參加了一檔綜藝《歡迎來到蘑菇屋》。
準確來説，連綜藝都算不上。
充其量就是《嚮往的生活》的衍生節目。
2007年《快樂男聲》前13強中的6位，15年後在蘑菇屋再聚首，一起組成了“0713男團”。
男團成員有：
陳楚生、甦醒、王櫟鑫、張遠、陸虎、王錚亮。
他們一個比一個糊，一個比一個有年代感。
而13強中只有這6位參加節目的原因很簡單：糊，沒錢，閒着。
讓人意想不到的是。
6個平均年齡超過38歲的老男人，“持糊行兇”、“糊作非為”。
竟然意外收穫了觀眾一水兒的好評：
“比嚮往的生活更像嚮往的生活。”
經不住觀眾的強烈催更。
6人男團這才有了再度合體的機會。
所以綜藝《快樂再出發》誕生了。
從策劃到拍攝，導演組只用了兩個月的時間。
兩個月夠幹啥？
當然啥都不夠！
你絕對想不到這個節目有多倉促敷衍。
節目名字？
邊拍邊取的。
在啓動儀式中，導演直接將名字空出來，等着6位老哥哥集思廣益。
一羣人扯着空出名字的橫幅，在垃圾桶旁木訥地站着。
有人不知道已經開機，小聲吐槽“這個垃圾桶好臭啊”。
這樣簡陋的開機儀式，這樣抓馬的拍攝場面。
直接為整部節目奠定了一個主基調：窮。
之後，6位老哥哥乘坐的交通工具更加印證了這一點。
一輛樸實無華的破舊7座麪包車。
低調中透露着低調。
正如6位同樣樸實無華的小糊咖。
便宜又皮實。
不過，樸實無華的老哥哥和樸實無華的麪包車顯然並不適配。
一上車，擔任司機的王錚亮便發出靈魂拷問：“左邊剎車右邊離合嗎？”
嚇得其他人開門就想逃，逃離無果，只能默默繫緊安全帶。
之後，這輛車更是問題頻出：
深陷沙灘無法自拔。
離合片踩到冒煙。
節目組竟貧窮至此，也別想着其他流程能有多壕了。
遊戲板是上個節目的祖傳老道具。
外場地是沙灘和荒島，內場地是蹭的。
伙食是贊助商投放的泡麪，餓極了就吃饅頭配鹹菜。
唯一壕了一次，是第一天的“不含早”豪華套房和豐盛晚餐。
結果一晚上花光節目所有預算。
第二天一大早，全員被趕出酒店，頂着“胡亂的冰雨”在海灘搭帳篷。
好不容易搭好了帳篷，吃個飯回來“家沒了”，海風連桿帶頂全給掀完了。
前天晚上一行人還在豪華酒店侃天侃地享受生活。
第二天晚上就淪落小賓館，錢還是朝節目組借的。
可就是這樣一個窮到極致的節目組。
卻真正做到了“把快樂還給綜藝”。
你很難找到比它更糊更窮的綜藝。
也很難找到比它更搞笑更有梗的真人秀。
2007年的張遠絕對想不到。
自己比賽時一句“我哭了，我又哭了”。
竟然會在15年後被人編成歌反覆cue。
離婚時的王櫟鑫也絕對想不到。
自己會被離婚梗cue到脱敏。
打不過索性就加入，自己主動cue起這個梗。
老司機王錚亮一摸方向盤就化身“爛梗王”。
“説他老成是因為他身邊有個老陳。”
張遠：“沒有你的話我們受不了”
亮哥：“反正你們也胖不了。”
記得某位名人説過：“諧音梗是要扣錢的！”
除此之外，他們學驢叫，學母雞下蛋。
cos葫蘆娃。
魔性學唱漁家號子。
三步一小梗，五步一大梗。
唯一的缺點就是不下飯，因為會笑到噴飯。
但如果只是梗多包袱少。
這部綜藝還遠達不到封神的地步。
二、熱愛可抵歲月漫長
除了爆笑到讓人噴飯。
這部綜藝也罕見的包含了催淚環節。
最先掉金豆豆的人是陸虎。
他在哭，網友在狂笑：“這一笑折了我十年功德。”
雖然陸虎哭起來很搞笑，但笑過之後，你很難不和他共情。
陸虎何許人也？
07年《快樂男聲》長沙賽區冠軍，決賽圈第13名。
《一起又看流星雨》中的郭蓉蓉。
僅僅這些，可能大家對他還沒什麼印象。
那就再具體點。
火爆全網的《雪落下的聲音》是他的作品。
哄娃神曲《爸爸媽媽去上班，我去幼兒園》是他的作品。
張傑的《看月亮爬上來》、快樂家族的《啦啦歌》、魏晨的《瘋人院》也都是他寫的。
某一年跨年晚會，每個台的晚會都有他的歌曲。
可見他的作品之多，流傳度之廣。
而他本人出道十餘年的第一次個人演唱會。
是一個小到不能再小的Live house。
百度搜索他的名字。
前十條都是路虎而不是陸虎。
你只能聽到他的歌，在網上卻找不到他的人。
歌比人紅的結果是：窮、沒錢。
最早的房子只有40平米。
最難的時候只能靠兄弟接濟。
找工作全靠公眾號自薦。
養家餬口全靠朋友圈推銷。
説得難聽點。
如果不是有朋友幫襯，有貴人賞識給他唱歌的機會。
如果不是真的有才華。
如果不是真的熱愛音樂。
陸虎早就活不下去了。
而陸虎的狀態，正是參加節目這6人的縮影：
有才華，卻沒有機會。
第一名陳楚生，和公司鬧掰，被雪藏。
第二名甦醒，一拳揮在李煒臉上，被封殺。
冠亞軍尚且如此，其他幾位就更不必説了。
靠幾部糊劇勉強傍身的王櫟鑫，已經是其中混得最好的一個了。
15年默默無聞。
15年糊地穿心。
但對他們音樂的熱愛，同樣持續了15年。
從未削減。
在破舊的麪包車裏載歌載舞。
在無人的荒島上用鐵皮桶當鼓。
沒喝“白茶”前要唱歌。
“白茶”上頭後也要唱歌。
只要有一個人起頭，必定會帶動大合唱。
6個人坐在一起聊天，隨手就創作出節目主題曲。
其他綜藝猜歌，猜的都是別人的歌。
他們猜歌，猜的全是自己的歌。
就連調侃cue梗，都能cue出一首洗腦神作《我哭了，我又哭了》。
可以跟着音樂一起笑一起搖擺。
也能哼着即興彈唱的《奶奶》， 6個大男人哭到淚崩。
見縫插針玩音樂，酒足飯飽搞創作。
隔着屏幕都能感受到他們對音樂的熱愛。
老大哥陳楚生“白茶”上頭後動情的説：
“我們來這裏除了快樂，更重要的是要留下作品。”
就是這份對音樂最純粹的熱愛。
帶着他們走過15年的低谷。
一路披荊斬棘，直到再度來到我們面前。
三、真誠是永遠的必殺技
《極限挑戰》之後，我們已經多久沒見過一檔稱心的綜藝了？
要麼就是一羣人八百個心眼子，平靜的表面下暗流湧動。
要麼就是一水的老套路：
介紹新嘉賓→玩兒遊戲→結盟→背叛→幡然醒悟→結為生死之交。
要麼就是一羣208萬體驗生活。
和老百姓討價還價，以此表現自己的節儉和精打細算。
全靠同行襯托，6個老哥哥的綜藝才顯得如此清新脱俗，與眾不同。
他們也有八百個心眼子。
一羣人絞盡腦汁想着怎麼拿對方做梗。
也是綜藝的老套路。
流落荒島，沒收經費，嘉賓自己賺錢養活自己。
同樣的事情讓他們做起來，倒有了另一番趣味。
沒錢吃飯？
就用偷藏起來的錢結賬，絕不賣慘討價還價。
自己吃高興了，還幫着老闆娘一起把桌子收拾了。
沒錢住宿？
聯繫在劇組的朋友，實打實跑了一天龍套。
從化妝開始，到等待拍戲，再到一遍遍補拍鏡頭。
晚上覆盤時，6人並不渲染自己的辛苦。
相反，他們感嘆起自己的幸運，感嘆羣演的不易。
不賣慘，接地氣，夠真誠。
所以才引人入勝。
可觀眾卻知道，他們也並不曾被幸運眷顧。
一朝成名爆火，然後再也翻不起水花。
空有一身才華，卻因為差一個機會而無處施展。
只能在節目上開玩笑的説出：
“我們的生活就是起起落落落落落落落落。”
前段時間，綜藝《桃花塢》開播前幾期頻上熱搜。
原因就一個字：尬。
它打着社交的旗號，讓一羣社恐強行社交。
結果要麼熟人抱團，要麼大家在宋丹丹的威壓下不敢説真話。
很真實，像極了普通人社交時的尷尬。
卻不真誠，人與人之間隔了幾百層肚皮，難以捉摸。
但在6個老哥哥這裏，大家見到了久違的真誠。
剛一見面就開啓互懟模式。
什麼都能拿來作梗，什麼都不避諱。
當王錚亮想要撫今懷昔，來波回憶殺。
一句“突圍賽的時候...”剛一開口。
馬上被5個損友噎在嗓子眼裏：
“什麼突圍賽？我們都是冠軍，你聊點我們共同的經驗。”
一拉一扯之間，《王錚亮和他的五個冠軍兄弟》爆梗無數。
酒足飯飽後，幾個人在一個房間裏七倒八歪。
摳腳的摳腳。
追球賽的追球賽。
談人生的談人生。
不需要強行找話題無時無刻尬聊，就算什麼都不説也不會覺得尷尬。
他們同頻共振。
想發瘋的時候有人一起發瘋，真正意義上“笑到吐”。
想唱歌的時候有人一起合唱，一開嗓就有人為你和聲。
想煽情的時候有人一起難過，6個平均年齡超過38歲的人抱頭痛哭。
他們同甘共苦。
陸虎最艱難的時候，幾個老哥哥出錢的出錢，出力的出力。
陸虎自己剛緩過來，馬上帶着幾個老哥哥上了蘑菇屋，這才有了這部神級綜藝。
更難能可貴的是，他們都懂得彼此。
在分享自己喜歡的歌的環節。
陸虎推薦了一首自己朋友寫的歌。
他眼角含淚，感慨地説：“他真的很有才華，只是差一個機會。”
陸虎為了朋友的懷才不遇難過。
而甦醒則為陸虎赤誠與善良，感動到熱淚盈眶。
一旁的王櫟鑫和陳楚生則替甦醒解説：“我這麼多年都沒見過他哭。”
15年前，6個老哥哥相互見證彼此走向巔峯。
又眼看着彼此慢慢沒落，然後在低谷中相互扶持。
在苦難裏，這份友情得到了最好的昇華。
那些經歷是真，那些友情也是真。
所以王櫟鑫才能發自內心的説：
“這個節目是我一輩子的寶貝。”
而這麼真誠的一羣人。
又何嘗不是觀眾們的寶貝？
有真人，也很秀。
這部綜藝就該被打出9.6的高分。
就該在這個夏天被所有人看見。
他們即興創作的主題曲《活該》裏這樣唱：
“當我唱起那首老歌，是否你也會想起那年夏天。”
一定會。