《天橋上的魔術師》：打撈中華商場的年代記憶

由金馬獎最佳劇情片《血觀音》導演楊雅喆操刀、總投資1.5億新台幣，單集製作成本創台劇新高的作品《天橋上的魔術師》，歷時五年打磨，終千呼萬喚始出來，讓觀眾在熒屏上一睹芳容。

不同於近年大陸大熱的玄幻、宮廷、穿越題材，《天橋上的魔術師》（下稱《天》）脱胎自台灣首位布克獎入圍作家吳明益的同名故事集，可謂繼2015年的《一把青》後，台灣公視HD台再度挑戰文學濃度極高的小説改編。戲如其名，從小説的單人藝術，到戲劇的集體創作，如何施展魔術填補文字與畫面之間的灰暗地帶，使其既保留原著的迷人韻調，又符合普羅大眾接受度，無疑是幕後班底須權衡的首要難題。

《天橋上的魔術師》劇照。

自然書寫到都市懷舊

正如前作《囧男孩》（2008）、《女朋友。男朋友》（2012），《天》亦屬楊雅喆擅長的時代感背景與青少年成長議題，而故事的主人公、台北中華商場發記皮鞋店家的二兒子小不點（李奕樵飾），其靈感正來自原著者吳明益的親身經歷。

出道以來，吳明益身上最大的標籤是自然書寫（naturewriting），他強調“野性”（wildness），關注昆蟲灌木、海潮雨林，主張將西方自然書寫本土化，常年活躍在生態保育與環境運動中，憑藉《蝶道》《複眼人》《迷碟志》等自然題材作品聞名。

《天橋上的魔術師》，作者：吳益明，版本：新經典文化丨新星出版社，2013年12月。

在《天》中，他安插置身事外又洞悉一切的魔術師四處遊走，“我真正想當的是魔術師，但我變魔術的時候會很緊張，只好避難於文學的孤獨中”，吳明益以馬爾克斯金句作為開篇引言，站在當下回望上世紀八十年代，把描繪瑰麗自然的一支筆，變成點石成金的手杖，為記憶深處的點點滴滴注入靈性。

“魔術師把自己的左眼取了下來，放在自己的右手掌上。那枚被挖下來的眼珠沒有流血，沒有破裂，就像一枚完好的，剛剛形成的乳白色星球”，這枚小説中的”乳白色星球“，在戲中演繹為衣衫襤褸的魔術師（莊凱勳飾）手持的水晶球，它能看見人們靈魂深處的“至尊元”。談及對角色的理解，演員認為魔術師是“男相菩薩”，雖然慈悲，但也會露出修羅一面。劇集播出後，媒體走訪當年的中華商場住户，他們紛紛表示，天橋上的確有個賣魔術道具的老頭，和吳明益筆下一樣，會操縱紙片小黑人在指間起舞，買回家才驚覺上當，原來是全靠半透明的絲線牽引，超能力的泡沫被戳破，唯有氣得大罵魔術師“騙子”。

某種意義上説，《天》中一個個夢境般的魔幻故事裏，隱身其後的創作者也是這樣的“騙子”。

完成“騙局”所需最重要的背景板，是劇組斥資8000萬元新台幣復原已於1992年拆除、佔地2公頃的中華商場景觀。不僅是建築街巷，上至巨幅廣告油彩與閃耀霓虹招牌，下到琳琅的貨架與髒亂的街角，凡所應有，鉅細靡遺——王德威曾以藝術的“新即物主義（NeueSachlichkeit）形容吳明益小説，不同於要整體全面地看東西的一般思路，新即物主義認為只要看得足夠細緻，新的美感與意義便會呈現，《天》的影視改編捨棄了原著中成年後的個人後設視角，通過原貌重現的中華商場，帶領觀眾以上帝之眼，對彼時彼地的眾生際遇，完成這種精細入微、格物般的凝視。

美國社會學家莎朗佐金（SharonZukin）在《裸城：原真性城市場所的生與死》中指出，都市文化被消費主義重塑的過程中，“有太多深受喜愛的地標消逝，取而代之的是毫無特色的高樓，一個接一個鄰里喪失了小尺度的地方認同性”，而中華商場作為地標，其“小尺度的地方認同性”的來源，正是大家最為緬懷的、純正的人情味。

地方認同性的構成，首先是地緣關係。“台灣錢淹腳目”的黃金歲月，中華商場綿延一公里商住混合、分別以“忠孝仁愛信義和平”命名的8棟建築，標誌本土經濟騰飛，也見證萬千百姓疾苦，更是集體記憶的載體。數不清的商户和小販在此討生活，從西裝樂器到鞋襪書籍，從古董珠寶到占卜彩票，外省人、本省人、客家人、原住民、混血兒，英雄不問出處地濟濟一堂，有着鄰里温馨，也不乏雞毛蒜皮。

庶民精神的守望相助

在這個平凡而廉價，卻又自成一格的小世界裏，“99樓”的都市傳説讓孩子們聞之色變——夜裏的二樓公共廁所隔間，會變成通往“99樓”的入口，那裏是逃避現實的温柔鄉，所有消失的東西、早一步離開的人，都會在那裏等待與我們重聚。

小不點的99樓探險之旅沒有見到鬼，卻見到一隻亦真亦幻、本不應屬於都市文明的斑馬，這是他與「魔術」的初次相逢，雖以驚嚇草草收尾，但魔術師神乎其神的一句“消失才是真正的存在”，更讓懵懂的他對種種幻術與傳説深信不疑。

接下來，自然界的野性生物與都市生活的衣食住行兩個看似對立的概念，透過各色人物以及其對應“至尊元”的逐一登場，以鬼魅的超現實方式產生互動與滲透。做西服的裁縫是貓妖，柔若無骨的貓蜷在燈光幽微的店鋪裏，投射着她對男性不可言説的情慾，陷入三角戀的男孩走入其中，心生恐懼又不免着迷；書店家的雙胞胎姐妹是文鳥，象徵生命的自由自在，卻在戒嚴時代收繳禁書的風暴中，一場大火讓一家大小僅存活一人；小不點的哥哥諾里至尊元是櫻花樹，品學兼優的他躲在壁櫥裏，承受同性之愛的煎熬，唯有在親手佈置的隱密角落，想象一場粉紅色的浪漫奇遇；白俄混血女生特莉莎至尊元是金魚，對於她受過父親侵犯的過往，魔術師送給她透明金魚作為陪伴，教她如同潛入水底，“雖然有創傷，但你自己會找到治癒的方式”。

《天橋上的魔術師》劇照。

熙熙攘攘的商場裏，其實每個至尊元都對應了一段隱秘傷痛，家家有本難唸的經，比起商販間的競爭關係，更重要的是他們默默竭力互相守護。小不點天真的眼光，看不懂社會氣氛的壓抑、同性愛情的禁忌、有苦難言的侵犯，還有哥哥姐姐伴隨着兵役與分離的青春期，説他調皮，他每天揹着箱子賣鞋墊，扯着嗓子喊“中華商場有三寶，牛皮羊皮豬頭皮”為家中分憂，如同每一個不省心卻懂事的基層兒女，説父母輩的商户市儈，書店家的火災遺孤，二話不説即被並不富裕的鎖匠家收養；諾里離家出走，眾鄰里傾巢出動，尋人的尋人，安慰的安慰；小不點明示暗示水果店的水果又幹又難吃，也只換回媽媽淡淡一句“大家都是辛苦人，能幫就幫啦”。

正如中華商場緊鄰火車站的聲聲汽笛，歷史的進程倉促地呼嘯而過，而能與大時代的肅殺抗衡者，唯有這份質樸的庶民精神。他們的種種聚散哀歡，雖微不足道，也費盡全力，就像台灣作家周志文在《同學少年》中談到宜蘭童年時所言，“猶如『空山松子落』，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒有人會看到，也沒有人會聽到，因為那是一座空山。”

賦予故事另一種可能

與此同時，在超時空的背景下，劇集的不少支線，都遙指歷史與社會現實參照。

外省老兵領養的兒子小八，因喜穿女裝、氣質陰柔而飽受霸凌，最終死在99樓的入口公共廁所，原型是2000年去世的“玫瑰少年”葉永鋕；書店一家人遭火災滅門，影射1980年美麗島事件後的林宅血案；至於阿猴與女友小蘭因服役分手引發“兵變”，則致敬侯孝賢以吳念真經歷為原型的《戀戀風塵》。

《戀戀紅塵》劇照。

一千個人腦海中，就有一千個面貌不一的中華商場，記憶是可被重塑的。在殘忍的現實面前，魔術師説，“有時候你一輩子記住的事，不是眼睛所看到的事”，他的登場，也正為這些原著中以悲傷、死亡、失意收尾的故事，賦予了另一種更温柔的可能。對於這種轉變，導演解釋，“每個人生命中都有那個時刻，一個人、一句話、一個動作，讓你的心念轉了，你的世界後來因此不一樣了，這是這部劇最想講的。”

小八的慘死，喚醒了同為性小眾者諾里，他摘下完美男孩的面具遠走99樓，在似真似幻的夢境裏扮觀音跳鋼管舞，盡情釋放真我，現實中對他並不理解的母親追隨他來到那方淨土，勇敢以髒話回擊圍觀者對兒子的訕笑，笨拙隱晦地表達母親的愛意；滅門一家只留下雙胞胎之一，魔術師在她的央求下“把妹妹變回來”，以僅她一人能看到的陪伴，讓她沒有如原著中那樣自殺，而是漸漸走出創傷，重拾眼中神采；分手的情侶本用錄音帶為信物互表衷腸，阿猴質疑在軍中遭小蘭背叛，舉起槍“嘭”的一聲，槍音甫落生死未卜之際，磁帶B面啓動，女生視角的訴説娓娓道來，伴隨老歌《最後一次温柔》，比結果更重要的，是將時間線拼貼組合，混雜着汗水與荷爾蒙，去蕪存菁，只展示初戀最美好單純的記憶。

消失才是真正的存在

那麼，成長中走散了的人和事，到哪裏去了？傳説中的99樓，到底是什麼？相較於小説的隱晦，最後兩集，導演乾脆借用伍迪·艾倫《開羅紫玫瑰（ThePurpleRoseofCairo）》中“讓角色走出銀幕”的實驗手法，打破虛實的疆界，給出了充滿影迷私心的動人回答。

當小不點終於得償所願，來到魂牽夢縈的99樓，竟發現這裏是電影《戀戀風塵》中的一隅。這部侯孝賢1986年的作品，的確曾在中華商場取景，而吳明益也不止一次表示，畫面中有自己童年熟識的叔叔伯伯入鏡，故事中的魔幻技法，陰錯陽差地成為了寫實：中華商場早已不在，舊人舊物更不知四散何方，唯有虛構的電影畫面把曾經的真實，定格成歷久彌新的永恆，“將消失的東西變回來”，99樓的承諾兑現，印證魔術師所言非虛。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中説，攝影影像要比任何人所能設想的更為真實，因為他們是被蒸發過後信息豐富的沉澱物，一種不可能被消費主義耗盡的資源，是反過來倒壓現實的手段——反過來把現實作為影子。

《論攝影》，作者:[美國]蘇珊·桑塔格，譯者：黃燦然，版本:上海譯文出版社，2010年5月。

小不點在電影中來回打轉，父母只能一遍遍到戲院看《戀戀風塵》，聲嘶力竭地對他遙遙召喚。當電視機前的觀眾看着戲院裏焦灼的小不點父母，思兒情切的他們呼喊着熒幕上的兒子，真真假假間，“看風景的人在樓上看你”，當時只道是尋常的況味更濃了幾分。長大後的成年人想喚回童年往事裏的初心，不只適用於中華商場，而是放諸四海而皆準的時代詠歎——讓我們任意截取劇中一物一景，搭上想象的列車借題發揮，也不難聯想起關於某個商場的私我記憶。

99樓奇旅的尾聲，小不點還是回到中華商場，魔術師旁白響起，“人生就像一出電影，一眨眼就演完了，拍到的東西才會被記得，不然就會慢慢消失”——消失才是真正的存在，他的第一集第一場戲就已經點明。

拍到的東西才會被記得。而平淡的記憶本身，往往甚少被提起，只有當記憶聯合了失憶的部分，附上傳奇色彩的加持，變身為故事才值得一提。2018年，吳明益曾發願，“我期待《天》能成為一部有文化底藴的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族羣史、城市文化史）、也能成為一部展示美學的影片（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。”

《天橋上的魔術師》做到了嗎？首先，它編織起細密的漁網，打撈起中華商場曾經璀璨，卻又走入灰暗的時代記憶，它們倘若無人言説，便勢必漸行漸遠，牽動長大了的小不點們初心不改的盛大共情。那些鮮活得熠熠生輝的小人物，還有曾經痛苦的吉光片羽，在時移事往下都顯得格外燦爛，往者不可諫，來者猶可追。

編輯丨肖舒妍

校對丨趙琳