本文刊發於2000年7月21日的《北京日報》
無影燈下不老松
——記辛育齡
抗戰初期，他跟隨白求恩在冀中和日寇周旋了三個月。受白求恩的影響，他成長為一個出色的胸外科專家，開創了新中國的胸外科。他在探索針刺麻醉方法時，發明了電化學治療癌症的新方法，如今這方法已經傳向全世界——他就是辛育齡教授。
6月初的一個下午，我在中日友好醫院見到了年近八旬的辛育齡教授。他腰不彎、背不駝，白髮也不多，身材還是那樣不胖不瘦。他的辦公室裏堆滿了各種病例、資料。他説他下週還有一個手術，為一個女患者治療血管瘤。真讓人難以想象，79歲高齡了還能給人做手術？辛教授笑了：“誰讓我身體好呢？”他説他只要摘下近視鏡、換上花鏡，動起手術來不減當年。
20年前的1980年暑假，我在《北京晚報》實習時，採訪過辛教授。當時他是北京市結核病和胸部腫瘤研究所副所長。我到達研究所時，辛教授正在給病人做手術。我一直等到下午兩點，辛教授才出了手術室。他來到食堂，買了個饅頭和一個菜，就在飯廳裏邊吃邊和我聊。辛教授吃完了，又領我去參觀了他們的動物實驗室。當時辛教授已經59歲了，還給人做開胸手術，而且一個手術五六個小時下來全無倦意，他的體力之好令我感到驚訝。等我瞭解到辛教授的經歷時，我對這位革命老前輩更加崇敬了：他1938年參加八路軍，1939年入黨；同年在冀中反“掃蕩”戰鬥中，他隨同白求恩醫療隊工作了三個月。白求恩全心全意為人民服務的精神，深深影響了他，多年來他以白求恩為榜樣，一心為病人解除痛苦。他生活簡樸，平易近人。他們當時正在探索肺移植，一隻換了肺的小狗，已經活了八十多天！我這個記者當初太嫩，可寫的東西一多，反而不知該寫什麼、該怎麼寫了。偏偏肺移植的稿子被日報搶先發了，我什麼也沒寫出來！
什麼時候再去採訪一次辛育齡教授，是我二十年來的一樁心事。
今年春節，從一個朋友那裏得到信息：辛育齡教授不久將赴台灣，去傳授他用電化學治癌的新方法。5月底，辛教授才回來。我這次採訪辛教授，就想問他一個問題：您是從什麼時候拿起手術刀的。
辛教授説：“那是1947年，在東北，我剛從中國醫科大學畢業。三下（松花）江南的一次戰鬥，從前線下來許多傷員，傷勢有輕有重。我沒法記得戰士們的名字，也沒法記得做了多少手術、盡是些什麼手術了。”
從1947年到現在，他使用手術刀的歷史，已經超過半個世紀了！
辛育齡是在白求恩的影響下，立志要當一名外科醫生的。1942年，組織上滿足了他的願望，派他到延安的中國醫科大學學習。1945 年抗戰勝利。他隨母校遷到東北解放區，1947年畢業。解放戰爭中和抗美援朝戰爭中，他都參加了戰場救護工作。他用手中的手術刀，從敵人的槍炮中，搶救了許多戰士的生命。
1951年8月，國家派辛育齡去蘇聯學習，在蘇聯醫科院結核病研究所，跟鮑古士教授手下當研究生。那時候，治療肺結核的藥物很少，對付肺結核的通用辦法就是“萎陷法”：即採用胸廓改形術或做骨膜填球術。古老的胸廓改形術要切掉多根肋骨，使胸壁塌陷而造成畸形，病人難於接受。填球術是開胸後將一個乒乓球填塞在肋骨下面，讓它壓迫病肺，強迫病肺休息。這方法雖然有效、又不招致畸形，但乒乓球是異物，時間久了就會造成感染，還得掏出來。蘇聯人試用一種人體可吸收的海綿代替乒乓球。這種海綿是從牛血漿裏提取的，造價太高，難以推廣。較為先進的是肺切除根治肺結核法，當時在西方國家已經問世了，在蘇聯則剛開始用於臨牀。辛育齡很想把這個手術方法學到手。到1954年，辛育齡就完成了他的實驗論文並在蘇聯獲得了副博士學位。按説，他可以打道回國了，但他不甘心，他看重的不是學位。他希望獲得更多上手術枱的機會，掌握肺切除技術，好回國去把胸外科創辦起來。
機會被他爭取到了。那時蘇聯做肺切除手術應用局部麻醉，這方法有很大缺陷，不能保證開胸手術的安全。辛育齡的導師鮑古士想開展氣管插管全身麻醉的新方法，從德國購進一台全新的麻醉機，但沒人會用。鮑古士便招收了一位女研究生，讓她專門學習插管麻醉新技術。她對此項技術不夠熟練，在麻醉手術中出過兩次事故，使插管麻醉工作受挫，許多開胸手術停了下來，教授們十分着急。偏巧辛育齡會用這種麻醉機，那是抗美援朝戰場上繳獲來的。於是辛育齡主動提出幫助那位女麻醉師，開展插管麻醉。當全麻技術順利開展以後，蘇聯的教授們給辛育齡以很高的評價和信任，於是辛育齡便登上了手術枱，不光是當助手，而且還在教授的指導下主刀做肺切除手術。到1956年回國的時候，他不僅完成了研究課題，還為三十多個青年肺結核患者成功地實施了肺切除術。留蘇期間獲得的寶貴的臨牀經驗，為他回國後開展我國自己的胸外科事業，奠定了堅實的基礎。
回國以後，有關方面徵求辛育齡的意見：你是留在部隊呢，還是到地方？留在部隊，可以當官。出國前他就享受師級待遇了，留在部隊馬馬虎虎也弄個將軍待遇，但辛育齡選擇了地方。這樣，他到了北京市結核病研究所任副研究員，兼胸外科主任，1978年晉升為研究員、胸外科教授，還擔任了副所長。
從1956年到“文革”中，辛育齡一直沒有放下過手術刀。他改進和完善了肺切除手術，領導並親自參加了大量的肺移植實驗研究，並開創了肺及胸部腫瘤的手術研究。這一段時間他究竟完成了多少胸外科手術，他自己也説不清。在“文革”中，整他的人給他做了個統計，説他一共做了七千多個手術。於是他得到了一頂“只顧低頭拉車、從不抬頭看道”的“白專”帽子和一個“手術迷”的外號。
1981年中日醫院籌建，辛育齡出任第一任院長。當了幾年行政領導之後，他堅決要求退下來搞業務。他捨不得放下手術刀，更捨不得中斷他已經開始了的電化學治癌新方法的研究。1985年，他如願以償，卸下了院長職務。
電化學治癌的是怎麼發明出來的呢？説來話長。“文革”前，毛澤東號召西醫學習中醫，辛育齡脱產學習一年之後，覺得自己能掌握並用的上的，只有針灸。那時針刺麻醉在西安第四醫院已經問世，用針刺麻醉做了闌尾切除和剖腹產手術。辛育齡想，如果在做開胸手術時用針刺麻醉，那對病人術後的恢復倒是非常有利的，但是針刺麻醉效果究竟怎麼樣，得試一試才知道。他決定先拿自己做實驗：他患有慢性闌尾炎，本來用不着動手術，為了體驗一下針刺麻醉的鎮痛效果，他躺在了手術台上。“梨子”的味道他嚐到了：切開皮膚時的疼痛是可以忍耐的，但是內臟的牽拉反應是很難受的。不過，針麻可以用於肺切除手術，因為肺沒有痛覺神經，不會出現牽拉反應。此後，他把針刺麻醉用到了肺切除手術上。針刺穴位由四十幾個被他簡化到幾個，他還不滿足，他想到用脈衝電流代替捻針以節省人力。他請人幫助造出了直流電治療儀，這種儀器產生的脈衝電波是尖峯狀的，頻率高而每次持續時間短。辛教授提出，你們能不能改進一下，讓脈衝的頻率減少而每次電流刺激的時間延長，即將尖波改為方波以增加刺激強度、提高鎮痛效果？研製人員按辛教授的要求改了。拿到臨牀一試，糟了：由於方波含有直流電的作用，針被電解後斷在人體的穴位裏了！在試圖取出斷針時發現，不僅穴位組織燒壞了，連斷針都燒碎、取不出來了！這一失敗反而使辛教授靈機一動：既然電流能把好組織燒壞，當然也能把癌細胞殺死了！有些晚期癌症患者，腫瘤與周圍組織粘連在一起無法手術切除，如果用直流電殺傷癌細胞，是不是可行呢？辛教授的一個新研究課題就這樣開始了，時間是70年代末。當時剛剛恢復研究生制度，辛教授也帶起了研究生。先在動物身上做，然後擴大到臨牀，到1980年，關於電化學治癌的論文就問世了，並已積累了上百個病例。
1985年，辛教授卸下院長職務之後，便全身心投入到電化學治癌的研究上去了。辛教授在查尋世界上有無研究同一課題的人時，發現了一個瑞典人，他叫歐登斯強姆。此人已在研究用直流電治療肺癌。還有一位奧地利的彼克醫生，用直流電治療皮膚癌和乳腺癌，但他們沒有臨牀機會，治療的病例很少。在辛教授積累了成百上千病例時，歐登斯強姆只做了二十幾個病人。但他用的儀器比我們自己研製的體積小、功能齊全。辛教授與歐登斯強姆取得了聯繫，並通過與他的合作，改進了我們的儀器。1990年，衞生部正式批准在臨牀上使用電化學治療腫瘤的新方法。辛教授用這個方法，治療了許多不能再做手術或不能使用放療、化療的癌症患者，延長了他們的生命。一個晚期食道癌患者，由於吞嚥困難不能進食，身體極度虛弱，禁不起手術，也無法進行放療和化療。辛教授將兩個電極裝在一根膠管上，讓病人吞進食道，電流直接作用到癌變部位，將腫瘤殺滅，解除了梗阻。兩週以後，病人能吃東西了。辛教授説，只要能進食，病人的狀況就可以得到改善，那時，該化療就可以化療、該手術可以手術了。辛教授在治療惡性腫瘤時發現，電化學有很強的止血作用，用於治療血管瘤效果比較理想。天津市一個十四歲的少女，右面部長了一個巨大血管瘤，顏面嚴重畸形，令人目不忍睹。辛教授親自上手術枱，用電針為小姑娘去掉了血管瘤。
十多年來，辛教授辦了一百多期培訓班，培養了兩千多人。目前全國有上千家醫院在使用電化學療法，治療了上萬個病人，至少有七千多的癌症患者的症狀得到了緩解和改善。1992年，辛育齡教授在北京主持召開了國際研討會，第一次把中國醫學專家治癌的新方法介紹給了世界，併發起成立了國際電化學治癌學會。辛教授把正會長的名譽讓給了歐登斯強姆，自己當副會長。此後，國際研討會又開了四次，辛教授先後到美國、德國、波蘭、泰國、澳大利亞、日本、韓國及中國的台灣地區講學，把電化學治癌的方法，傳授給世界各地的外科醫生。
辛育齡教授還是那樣忙。記者下午六點半往他家裏打電話他還沒回家，家裏人説他經常是七點以後才下班。記者問辛教授： “記得二十年前採訪您時，您説為了在手術枱上有足夠的體力和耐力，您經常練長跑。現在您還堅持跑步嗎？”辛教授笑着説：“長跑是跑不動了，還能長走，星期天還想去爬爬山。”記者問：“您的手術刀就還打算用多久？”辛教授説：“我當然希望永遠也不放下，好給病人多解決點問題。歲數不饒人，明年，八十歲以後，可能該封刀了。”記者覺得這個問題問得有些“殘酷”，趕快往回“找”：“您的身體這麼好，恐怕想封刀也封不了。聽説您現在每天工作10個小時以上，雙休日也不休息，依然在辦公室裏寫東西。為什麼還搞得這麼緊張？”辛教授説：“很簡單，有生的時間屈指可數了，我想盡力多寫些東西留做紀念吧。趁精神體力還行，抓緊把我的一些經驗撰寫成文，以利後人參考。此外，還有許多病人來信，我是每信必復的。”
辛教授，年輕時是“手術迷”，年近八旬了還是個“工作狂”。我們無法阻止光陰的流逝，只能祝願：辛教授永遠年輕，好給病人多解決點問題。
來源：北京日報 | 作者 宗春啓
流程編輯：u028