構成影片的不是畫面，而是畫面的靈魂。——阿貝爾·岡斯
作者I巴九靈
來源I吳曉波頻道（ID：wuxiaobopd）
今年五一檔，有一部香港電影——《追虎擒龍》上映，單看演職員表，就很值得思量：
◎梁家輝，63歲，無線藝員訓練班第10期學員。
◎吳鎮宇，60歲，無線藝員訓練班第11期學員。
◎林家棟，54歲，無線藝員訓練班第14期學員。
◎古天樂，51歲，無線藝員進修班第5期旁聽生。
圖源：《追虎擒龍》
近些年還活躍在大熒幕的香港演員，大多數都有“無線訓練班”這一層背景，而且無論電影的口碑、票房表現如何，這些演員的演技與敬業精神，好像很少會被人詬病。
為什麼“無線訓練班”能培養出那麼多好演員？這個模式又為什麼沒能一直走下去？今天，小巴就來和大家侃一侃“無線訓練班”的興衰始末。
01
1971年，香港無線電視台（TVB）開辦了一個藝人訓練班，多年來為香港演藝界輸送了大量的人才，除了開頭提到的四位，還有周潤髮、任達華、劉德華、梁朝偉、周星馳、劉青雲、劉嘉玲、鄭伊健、甄子丹、郭富城等，這些只是最知名的部分學員，還有一些不太出名的，至今依然活躍着。
如果要認真列的話，這個名單還可以列很長很長。
可以説，無線電視台的訓練班，就是今日香港半個娛樂圈。
而這家電視台的老闆，便是鼎鼎大名的邵逸夫先生。
邵逸夫先生當年為什麼會創辦無線藝員培訓班呢？這要從一個人説起。
他叫王羽。
王羽
1970年，貴為邵氏電影公司頭號明星的王羽，打算離開摳門的邵氏，跳槽去剛剛成立的嘉禾影業。可是，邵氏有合同在手，在這份長達8年的合同到期前，他哪兒都去不了。
怎麼辦呢？
王羽想出了一個天才的方法：燒掉那份合同。
某一天晚上，王羽偷偷溜進邵氏的檔案室，把自己和其他100多個同事的合同，一把火燒了個乾淨。
英國評論家鄧寧格説：“有100%的利潤，就會使人不顧一切法律。”邵逸夫先生怎麼也沒想到，這句話不只適用於資方，有時候也適用於勞方。
影視行業總會有這樣的事情：演員紅了以後，身價暴漲，便開始要求加薪。但再紅的明星也不能保證下一部作品一定賺大錢，老闆當然不樂意加薪了。可是，架不住競爭對手願意啊，比如嘉禾公司就願意給王羽高薪。
這似乎是一個無解的難題，但沒有難倒邵逸夫先生，他想出了一條應對之道：增加勞方的供給量。
邵逸夫
1971年，無線電視藝員訓練班成立。邵氏的想法是：只要我每年都培養出一批優秀的演員，當中總有幾個會紅。如果他們紅了之後肯繼續好好幹活，當然最好；如果要加薪，就會被強勢彈壓——反正我還能捧紅第二個。
02
後來事情的發展，正如邵逸夫所設想：藝員訓練班的每一期學員，總有幾人能脱穎而出，挑起大梁。但無論有多紅，都要乖乖聽公司的話。
比如1979年，吳孟達出演《楚留香傳奇》而紅遍東南亞，第二年因欠下賭債而被雪藏一年。
1984年，劉德華出演《鹿鼎記》走紅，第二年因拒絕續約而被雪藏400天。
1996年，張衞健出演《西遊記》走紅，因向公司提出加薪要求而被雪藏半年。
這麼多年來，類似例子不可勝數。邵氏就像是一個大家長，管理着從訓練班畢業的各級藝人，只要違逆了公司，就會被投閒置散。公司的利益至上，員工的利益被壓榨到極致。
演員遊飈，在邵氏旗下的無線電視台工作了21年，但直到辭職前，月薪仍只有10500港元，比當時邵氏保安的月薪還要低200港元。
演員遊飈經常在香港影視劇中飾演配角
為什麼會這樣呢？
因為“好多人只要我們肯籤，不要工資都願意啊”。
那這些演員收入太少，覆蓋不了生活開支怎麼辦？
公司倒也考慮周到，建議他們“兼職去做的士司機”。聽起來很離譜，但真的有演員在兼職做的士司機。
香港作家陶傑曾如此總結：（邵氏）就是用最低的成本去榨取最大的利潤，把創作人和藝人當成“畜牲”來用。
03
站在資方的角度，邵氏這種增加演員供給量的策略有很多成功之處。
演員供給量足夠大，導致演員間的競爭加劇，這會帶來兩大收益。
一方面，競爭越激烈，薪酬水平就會被壓得越低，公司既能獲得豐厚的利潤，又能獲得對演員的絕對的話語權。
打個比方，3個人競爭3個崗位，每個人都能掙100元；但6個人競爭3個崗位，每個人就只能掙70元甚至更低，因為你不做有的是別人做，更別提還有人“不要工資都願意”。
另一方面，激烈的競爭讓員工更有動力去提升自己的能力，或者説不得不去提升自己的能力。
1980年，吳孟達被雪藏後，想要死地求生，就必須用力去抓每一個機會。
於是他拜了關海山為師，認真研讀《演員的自我修養》《角色的誕生》等專業著作。他曾對着一頁劇本，反覆琢磨三句普通的台詞，為的就是通過這三句普通的話出彩，雖然最後這三句詞還是被導演剪掉了。
《喜劇之王》中的這個橋段其實來源於吳孟達
去年，胡杏兒在參加綜藝節目時，把前東家無線電視台稱為“少林寺”。這個説法並不誇張，無線電視台的激烈競爭與高要求，讓工作如練功一般艱苦難熬。
只有練成神功，才有可能出頭。
04
如果影視製作是完完全全的體力活，邵氏的這套策略可以説是幾近完美。
可是，在影視製作中，總有些工作會需要“人”的創意去完成，也總有些人會堅持選擇走自己的路。
邵氏的吝嗇，讓他們損失了很多。
邵氏電影公司最大的競爭對手嘉禾影業，其三位創始人就是因為不滿邵氏的吝嗇與管理方式，而從邵氏離職創業的。
李小龍回港拍電影，一開始接觸的是邵氏，結果邵氏卻因為2500美元的片酬差價，而將這位天皇巨星拱手推給了嘉禾影業。
李小龍與嘉禾影業創始人鄒文懷
許冠文曾拿着《鬼馬雙星》的劇本找邵逸夫，提出合資拍片並平分利潤，遭到邵氏拒絕，於是這位香港喜劇大師轉頭找到了嘉禾影業。
成龍在闖出名堂後也有了自己拍電影的想法，但在自組子公司這個條件上和邵氏始終談不攏，最後嘉禾又笑開了花。
在連番錯失巨星大咖後，邵氏電影的競爭力江河日下。到1985年，邵氏宣佈電影停產，將精力轉到無線電視台方面。
不過，無線這邊的故事劇本也差不太多，只是比邵氏電影慢了幾個章節。
無線台各個時期的台柱演員，不管有沒有和公司起過沖突，大多數最後還是離開了，比如劉德華、梁朝偉、劉青雲、古天樂。
原因無外乎兩條：工作太累，收入太少。
古天樂在拍攝《尋秦記》後連發5天高燒，甚至“有可能得肺炎”，於是決心離開。
汪明荃先後兩次在台慶典禮上，代表演員們向無線的高層喊話：“可不可以給我們加一點工資。”
汪明荃在台慶上向無線電視台高層喊話
早年，無線台還可以憑藉自己在電視領域的壟斷地位，憑藉香港文娛業的底子，維持“明星造血”，不斷捧紅新演員。
可到了最近十年，隨着互聯網的發展和內地經濟的崛起，無線台在影視製作上的經驗領先優勢被不斷拉近，收視市場的劣勢則被不斷放大。近些年的當家台柱與台慶劇，其影響力已然無法同前些年的相比。
05
一部優秀影視作品的誕生，需要數十個工種的通力協作，每個工種都需要純熟的技能與豐富的經驗。從這個角度看，影視作品是一種工業產品。
但是，電影、電視劇的成功，又離不開少數藝術家長期的構思與突然的靈感。從這個角度看，影視作品又是一種藝術品。
邵氏和香港電影產業對前一種角度的理解很深，對後一種角度的理解不足，或者説即便理解了，也因各種原因沒能做得更好。
無線台和邵氏電影曾是香港影視產業的標杆
想要儘可能簡單地掙快錢，是每一個行業都會遇到的病症。
只是在影視行業，這種病的潛伏期特別長，治療起來特別難。
在邵氏的興衰故事中，最令人難過的地方在於，他們培養了那麼多熱愛表演，熱愛影視行業的優秀人才，可等到這批人才一一老去，才發現走錯了路，日暮途遠，回頭太難。
走錯這段路的代價非常沉重，正如梁文道所言：“還要賠上許多兵將，甚至一整座城市在燈影下的光華。”
野草新消費