楠木軒

滯留西班牙400天

由 頻長志 發佈於 娛樂

在西班牙海濱小城阿利坎特滯留400天后,椎·劇場創辦人李芊澎和我進行了一次跨時區連線。

“最好是視頻,這樣我們都能看到彼此。”她要求。

晚上8點,我在家裏的書桌前如約上線,立馬後悔自己穿着睡衣,蓬頭垢面。因為她衣着得體,化了妝,坐在沙發上,神采奕奕。一時間,我覺得自己更像那個滯留了400天的人。

疫情發生後,航班熔斷、高價機票、跨境風險讓“滯留”成為全世界許多人的生活常態。對於李芊澎我有很多好奇。她不會西班牙語,也不會做飯,如何獨自在異鄉生活了400天?她創辦的椎·劇場在疫情中停擺多時,如何面對困境?最驚訝的是,疫情帶來種種不確定讓大多數人趨於尋求安穩的時刻,她為何突然辭去了上海戲劇學院穩定的教職?

迷失阿利坎特

李芊澎

阿利坎特瀕臨地中海,陽光明媚。去年1月,李芊澎來這裏度假,沒想到後來遇上新冠疫情在歐洲暴發,西班牙病亡人數一度躍居全球第二,國寶級歌唱家多明戈也未倖免。

疫情嚴峻時,西班牙封鎖邊境,出不來。好不容易通航,但小城阿利坎特沒有直飛回國的航線,轉機的機票難搶不説,還需要24小時內拿到雙檢測,幾乎成為一個不可能完成的任務。再加上歐洲疫情依然嚴峻,跨境飛行仍有風險,她決定再等等。

獨自滯留阿利坎特,與家人分別,不知道什麼時候能回國,李芊澎從未擔心過自己的安危。她不會説西班牙語,也不怎麼看當地新聞。

以前滿腦子只有戲劇的她,開始為一日三餐而苦惱。從前,她跟我談論的是羅伯特·威爾遜、前衞劇場、潛意識,現在朋友圈裏曬的全是包子、餃子、餡餅。作為一個山東人,大概對碳水有種執拗,征服了發麪這項技藝後,她開始所向披靡。

阿利坎特的大晴天

“一開始總覺得這裏是暫留之地,一切從簡。突然有一天不想湊合了,一天也是生命啊!於是開始打掃房間,買花,還採購了很多鍋碗瓢盆,開始鑽研廚藝,征服一種又一種美食。我一個學生還感嘆,沒想到我這樣一個沒有自理能力的人,也能變成今天這樣。”李芊澎説。

更讓我佩服的是,她在疫情中把當了20多年老師的自己變成了一個學生,將滯留時間變成了一個集中學習期。她在疫情中上了西班牙語、藝術史、人文哲學的線上課程,補上了一直想看但沒時間看的電影,還和朋友組成了好幾個學習小組,系統學習宗教哲學、藏地電影文化。她一直很鄙夷一些演員“不愛讀書”這件事。“表演是需要文化素養的,很多東西你理解不了就表達不出來。”

疫情中獨自滯留異鄉,難免有過迷失,但一切都在重回正軌。“每天出門看着陽光那麼好,海那麼藍,就覺得,生活沒有那麼糟。”

給全人類看的戲

給學生們上網課的日子

前不久,李芊澎辭去了在上海戲劇學院的教職。她從這所學校畢業,留校當了20多年老師,如今説辭就辭。她的理由是——表演是一門實踐學科,上了一年的網課,無法與學生面對面,她不滿意這樣的效果,掙扎已久。“我是一個行動主義者,一旦下定決心,就得去做。”

辭職後,李芊澎打算把更多的重心放到椎·劇場的運營上來。2016年,她在上海創辦了椎·劇場,幾年來推出《開放夫妻》《毒》《呼吸》《抄寫員巴特比》《爸爸的牀》《默默》等作品,曾吸引王學圻、萬茜、王傳君等演員參演。

萬茜排練椎劇場作品《默默》

劇場停擺後,她聯繫過我一回,沒為自己訴一句苦,只是建議我關注燈光師、音效師、舞台監督等戲劇行業幕後從業者。他們大都是自由職業者,疫情中沒了工作,面臨着巨大的不確定性。

還好椎·劇場沒有死。4月底,《爸爸的牀》將在上海舉行疫情發生後的第一場演出。除了繼續擔任椎·劇場藝術總監,李芊澎還計劃在高校之外繼續她的表演教學,打造觀念、方法、實踐的“一條龍服務”,因為“缺了哪一塊都不行”。

疫情中開線上會議

在西班牙的日子,李芊澎也沒停止對戲劇的鑽研。在朋友的介紹下,她認識了不少當地戲劇界的導演、演員、劇院總監、文化官員,深入瞭解了西班牙的戲劇生態。她租的房子就在阿利坎特最主要的劇場旁邊,經常路過,劇場開放後也時常光顧。

“西班牙是一個自由奔放的國度,他們的肢體非常發達,舞蹈、新馬戲、木偶劇、默劇都有很多好的作品,但比起其他歐洲國家來説,西班牙藝術家在國際交流合作上走得還不夠遠。”

李芊澎疫情中常常觀看線上戲劇

椎·劇場的戲,常常在全球尋覓文本和主創,2018年首演的《小馬駒》,就由西班牙青年作家巴寇·貝澤拉創作,以校園霸凌為主題。未來,李芊澎希望能把阿利坎特變成椎·劇場的海外排練點。就像尤金尼奧·巴爾巴的歐丁劇團,駐紮于丹麥小鎮霍爾斯特布羅,安安心心地創作和打磨。此前椎·劇場《抄寫員巴特比》就曾在德國排練。

椎·劇場選戲有個標準,關注時代,關注社會,關注人的命運,要與當下,與進劇場看戲的每一個觀眾有關。比起做什麼戲,李芊澎更在意的是為什麼做戲。“疫情總會散去,大家會越來越強調當下、此刻,人們對文化交流的渴望也會變得十分強烈,現場戲劇不能缺席。疫情已成為人類共同的經歷,它讓我們彼此連接,產生共鳴。疫情讓我更加堅信,戲劇是沒有國界的,我想做全人類都可以看的戲。”

欄目主編:施晨露 文字編輯:張熠 圖片編輯:項建英