復古即新潮全球同涼熱在過去不久的 2022 年，懷舊是一個關鍵詞。王心凌的《愛你》再現甜心教主，《聲生不息》重演港樂經典，一億人在周杰倫的演唱會重映裏回憶青春。復古潮不僅席捲着文娛內容。「過氣明星」的翻紅劇本，同樣輪到了 20 年前的電子產品。寫作懷舊讀作新潮不知道從什麼時候開始，在海外 Z 世代之間，父母輩的數碼相機成了前衞的流行元素，被他們用來記錄生活，從大學校園裏的閒逛，到音樂節上的狂歡。
圖片來自：Instagram@mysexyfotos
圖片來自：Instagram@rudrascamera比如 2007 年上市的奧林巴斯 FE-230，710 萬像素、3 倍光學變焦、口袋可以容納的大小，很適合拿出來隨手一拍。如果不開閃光燈，用它拍出的室內照片顯得偏暖且泛黃，細節看起來也更加柔和。
在 eBay 上，從 2021 年到 2022 年，「數碼相機」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 標籤的瀏覽量為 1.84 億次。重點其實不是數碼相機，而是足夠復古的舊型號數碼相機。對老數碼相機的熱愛在全球蔓延。近兩年，在國內的小紅書和閒魚，奧林巴斯 FE-230 也被視為 CCD 卡片機浪潮的一員。
CCD 卡片機指的就是搭載 CCD 電子傳感器的老數碼相機，曾經是相機市場的主流，在 20 世紀 90 年代大量生產，現在基本已經停產。作為過時的電子產品，CCD 卡片機有不少短板，包括像素低、對焦慢、輸出速度慢、傳感器的生產成本更高等等。值得一提的是，當年 CCD 卡片機的像素在 500 萬左右，高的也只有 800 萬，連今天的手機前置鏡頭都不如。橫看成嶺側成峯，這些也可以不被視為缺點。
因為外觀時尚、價格不貴、操控模式更簡單，還能拍出朦朧的氛圍感，CCD 卡片機甚至被稱為「不用洗的膠片」。雖然它的「膠片感」只是高糊、噪點多而已，和膠片的色域也不是一個量級。
CCD 卡片機的翻紅並非空穴來風，明星效應點燃了第一把火，歐陽娜娜曾經安利過佳能 A620、ContaxT3 等相機。「小眾寶藏」出了圈，身價就水漲船高。CCD 卡片機最早只要「50 元一斤」，大多當成電子廢品回收，去年卻被炒到三五百。甚至還有商家趁着風口坑小白，拿行車記錄儀改裝再高價賣出。
除了説不清道不明的氛圍感，老數碼相機的翻紅還有一個原因——與智能手機共同長大的 Z 世代，開始反思自己在上面花了太多時間。拍照、社交、娛樂、導航......智能手機幾乎無所不包。老數碼相機提供了一種提供喘息的間歇，促使我們認真地專注於當下，保留了更值得被記錄的瞬間。對焦的緩慢、拍攝後半秒不顯示照片的卡頓、通過讀卡器將照片導出的過程，可以説是帶來諸多不便，也可以説手把手地創造了儀式感。
在日益數字化的生活裏，似乎存在着一股實體化的「逆流」。根據美國唱片業協會的數據，到 2022 年年中，黑膠唱片的收入增長了 22%。當流媒體的音樂隨時隨地可聽，卻不真正地被我們擁有，實體音樂媒介的物理存在屬性被凸顯出來。
如果無視炒作出來的泡沫，膠片的復興與 CCD 卡片機的風潮有些類似。生活在一個快節奏的時代，懷舊不可避免地成為我們內心的緩衝地帶，修復我們碎片化的娛樂方式。懷舊成了「流行病」不只是老數碼相機，對千禧年的懷舊情緒在 Z 世代之間瀰漫，儘管他們當時多數還是小孩。近兩年翻紅的 Y2K 美學，盛行在 1998 年到 2003 年，顏色鮮亮，材質充滿立體感，呈現兼具復古和科技色彩的未來主義，精神內核樂觀而積極。
當時的人們對科技充滿幻想，因為「計算機 2000 年問題」興奮和焦慮並存，朴樹的《NEW BOY》唱着對 2000 年的期待，諾基亞的數碼廣告呈現着光怪陸離的賽博朋克風，放到今天就是一部部 Y2K 指南。當時的人們也與科技保持距離，不被算法支配，不刷信息流和短視頻，尚不會手機成癮。如今隨身攜帶的電子產品成了互聯網的一大終端，國外的部分年輕人又開始迷上 1990 年代中期的翻蓋手機。
他們在沃爾瑪和亞馬遜淘貨，為翻蓋手機錄製拆箱視頻，甚至製作拍照教程。CNN 報道，TikTok 上一段鼓勵購買翻蓋手機的短視頻，瀏覽量超過 1400 萬，點贊次數超過 300 萬。使用翻蓋手機的年輕人樂觀地相信，人們彼此之間的聯繫比社交媒體上的更深入，「一切都更加真實和自發」。對於他們來説，翻蓋手機提供的聯繫和拍攝功能，其實已經足夠。與此同時，這些照片有顆粒感且模糊，滿足了類似 CCD 卡片機的審美取向。
翻蓋手機沒有讓他們失去什麼，反而帶來了一種斷開冗餘連接的自由、一種提高社交質量的可能。和這股潮流適配的是，法國社交媒體應用 BeReal 成了 2022 年美國最火應用。一位 Twitter 博主總結了 2022 年登頂過美國 iOS 下載總榜的 app，它在全年 22% 的日子裏霸榜。這款應用之所以成為美國年輕人的新寵，主要是因為它的「社死」玩法。
在一天的某個隨機時刻，你和朋友們同時收到通知，在 2 分鐘的時間內，你們使用前後攝像頭拍攝當下，沒有濾鏡也不做任何編輯，直接共享當天彼此的真實瞬間。這是 BeReal 相信的「隨機性將產生真實性」，和用翻蓋手機拍照一樣，不需要追求精緻。
疫情期間，許多人長時間待在家裏遠程工作，隨時接通電源，卻感覺與他人分離。如今，通過更另類的社交媒體和更古老的電子設備，我們希望建立更緊密但也更少的聯繫。在互聯網批量製造復古千禧審美的回潮，看起來是逃避當下無所不在的互聯網，但仍然和社交媒體緊密相關。在小紅書、Instagram 的河牀上，復古潮流肆意地流淌。CCD 相機之外，還有磁帶、iPod、iPhone 4、遊戲機......HMD Global 是一家以諾基亞品牌開發 Android 手機的芬蘭公司，它的營銷主管 Jackie Kates 對翻蓋手機的「復活」深感意外：這一代人的第一部手機不是諾基亞，他們很可能是通過社交網絡發現了我們的品牌。
圖片來自：《一一》在社交媒體掀起的復古浪潮，往往也擁有着更低的門檻。和 CCD 卡片機一起被納入「復古」標籤的還有膠片機，但後者顯得更為小眾，也更難大範圍復興，因為它的拍攝成本和時間成本更高。沖洗膠捲需要持續的投入，更別説膠捲的價格還在上漲，最常見的富士 C200 膠捲在 2017 年時只有 10 元左右，2022 年上漲到了 60 元。
CCD 卡片機更像是介於膠片相機和智能手機之間的一種理想媒介，也是獲取「缺陷美」照片的一個低成本途徑。當然還可以更加方便，靈活運用各類 P 圖軟件的濾鏡，便可以後期製造出復古的感覺。比如 LoFi Cam 這款 app，能夠在 iPhone 上模擬多款 CCD 卡片機的操作界面和成像效果。
所以，自以為的個性，可以被塑造和複製，通過更簡單的方式。其實在有些時候，懷舊只是一種潮流領域的新瓶裝舊酒，就像你可以説 CCD 相機的爆火，只是因為它比起智能手機更適合作為時尚單品，沒有任何其他的意義。上一個時尚模板過時，然後再尋找一個模板就好，只要它們看起來不同，社交媒體總是一次次上演這樣的事情。未來充滿不確定性，而過去已經是歷史。類似復古濾鏡，懷舊這一行為本身也帶着有色眼鏡，我們畢竟不會真的回到過去，正是因為日子已經定格，記憶才會在腦海裏不斷地被潤色。
圖片來自：《偶然與想象》懷舊是一種長期存在的情緒，但它可能無法左右大多數人的喜好。如果將時間的維度拉得更長，打結的耳機線、笨重的手機、低像素的圖片，終究會被「敬而遠之」。智能手機的便利和社交媒體的喧囂，才是時代的「底噪」。
全球最佳餐廳也要關門，高級美食掰開都是血淚
愛範兒年度好物推薦：踩雷還是真香，這份「剁手報告」建議收藏避坑
