丈夫和亡妻情夫做朋友，日本藝術電影真敢拍
今年，日本導演濱口龍介用兩部實力之作證明了自己，《偶然與想象》，和改編自村上春樹同名短篇小説的《駕駛我的車》，後者探索了藝術創造力和親密關係，人與人的聯結穿梭在戲劇舞台與生活真相之間，直指那些暗不見底的心靈黑洞。
1
故事發生在東京，西島秀俊飾演的家福是一名成功的演員和戲劇導演，他擅長創作實驗性戲劇，正在演出《等待戈多》，同時在為下一個項目《萬尼亞舅舅》準備。
音是家福的妻子，一位成功的作家和編劇，她有一個習慣，在與丈夫發生關係時即興創作全新的情節。
家福與妻子的關係比較奇特，相敬如賓，也若即若離，他們唯一的女兒20年前去世，這的確影響了他們的關係。
音的生活非常放縱，她有很多情人，而且沒有隱瞞，家福自然不難發現，但哪怕是在自己家中目擊妻子出軌，他也沒戳穿。不久後，音突發腦溢血去世，家福失去了摯愛的妻子和工作上的最佳拍檔。
妻子的死亡帶給家福很大打擊，當然，他要帶着妻子的秘密活下去，而且再沒解開心結。
兩年後，家福接受邀請，在戲劇節導演《萬尼亞舅舅》，出於保險，他被要求僱傭一名專業司機，家福是抗拒的，於他而言，這是對其私人空間的粗暴侵犯。
這位受僱司機是個沉默寡言的年輕女子，煙不離手，給人堅硬而難以溝通的感覺，卻也令人放心。
車上，兩人共享漫漫長途，但契訶夫戲劇的錄音填補了那枯燥的寂靜。
台詞在車內滾動播放，家福跟隨着亡妻的聲音念出台詞，他把這當成一種自我訓練，而且不能受打擾。很多時候，這些台詞成了關於生活的暗示，司機默默開車，就像在聽家福的故事。
前來試鏡的演員裏，有一名男性是家福亡妻的前情人，他英俊但有點自大，不過家福很快定下了參演人員，甚至讓他擔任主角，只是角色的難度明顯超出了他的能力，讓他變得非常不安。
他們一起喝酒，並以死去的音的名義建立友誼，這種友誼本質上是一種表演，是兩個受傷的靈魂互相試探。作為中年男性，家福展露熟練而精湛的演技，他試圖找到關於已故妻子的真相，那個從未踏入的私人領域。
2
家福挑選的多數演員都是業餘的，他要求每個演員用母語來轉化自己的台詞，所以這些人説着日語、普通話、菲律賓語，其中還有個韓國人用的是手語，而她的伴侶負責翻譯。
濱口龍介嘗試模糊角色與真人的界限，起初的讀劇本階段最令人尷尬，可效果卻很自然，事實上，他們只是專注於自己的台詞，並根據他人的表現做出反應，反而不再想該怎樣去演。
《駕駛我的車》完整描繪了整個劇組錯綜複雜的進化過程，演員們抱怨家福喜歡無休止地重複枯燥工序，他則會説“契訶夫是可怕的”，家福認為文本有絕對的力量，演員可以在作品中看到裸露的自己。
西島秀俊和岡田將生都奉獻了令人印象深刻的表演，後者在車中的一段獨白非常精彩，他告訴家福自己眼中的音，最讓家福震驚的是，音對情人講述的是截然不同的故事。
此時家福唯一的解脱就是和司機一起開車，她一直在旁聽，也對家福講述自己的故事，關於她如何學會開車，如何與墮落又暴力的母親相處，以及與家福類似的經歷，有着類似的懺悔心理。
事實上，家福是有可能救音的，但當時他有被拋棄的感覺，在外面閒逛，遲遲不回家。
妻子死後，他無時無刻不在悔恨，不過更讓家福恐懼的事實是，他一輩子都在扮演別人，卻從來不瞭解自己，這一點音比家福通透得多。
同樣的，當年全家遭難時，司機本可以救母親，但她猶豫了，那一刻她承認自己想到了母親“好的一面”，但仍沒有去救。這並不是恨，而是不夠愛，或者説，他們一直在營造並維持自己很愛妻子/母親的假象。
最後家福還是出演了這個關鍵角色，劇場和他的人生混淆在一起，台詞指向了生活的希望。
3
《駕駛我的車》和《燃燒》均改編自村上春樹的作品，不過處理方式有很大差別。李滄東對文本進行了大刀闊斧的刪減，濱口龍介則採取了更為鬆散的策略，在近三個小時的篇幅裏，他塞了太多東西，甚至包括自己表演工作坊的訓練流程。
家福緊緊抓住自己所能把握的所有東西，比如：被他精心修復的車，以及那張反覆播放的磁帶。他看起來懦弱，但對自己和他人的要求很苛刻，這樣的人格有着潛在的分裂性，但演員西島秀俊恰恰給人一種既嚴肅又不可捉摸的感覺。
濱口龍介的作品一直不缺車內交談，但《駕駛我的車》卻是以車為中心的，甚至能算是可稱一部不同尋常的公路電影。影片中，車在公路循環行駛，每天走相同的路線，正如他們重複排演的同一場戲，車內的空間因此成了不可忽視的舞台。
此外，濱口龍介從《萬尼亞舅舅》的台詞中得到啓示，並將契訶夫的經典之作拆分成一個反覆出現的主題，通過充滿壓力的沉默，鬼魅般的凝視和晦澀的對話，每一個段落都傳達了莫名的痛苦和憂鬱。
《駕駛我的車》包裹了一個失敗的婚姻，這個男人在生活中扮演着某個角色，並把表演的欲求投射在妻子身上，他害怕因情感裂縫而分開，所以不願面對問題，只是扮演安全角色，不敢承認自己“不夠愛妻子”的真相。
這一次，濱口龍介的電影語言達到了全新境界，其獨特的敍事美學越來越成熟深邃，僅僅通過安靜的對話和場景的切換，就能帶領觀眾進入感傷，這或許是他迄今為止最好的電影，絕對不能錯過。