輕輕地我將離開你，請將眼角的淚拭去；
漫漫長夜裏，未來日子裏，親愛的你別為我哭泣……
每當閒暇時，李豔霞總會聽錄製的這首《大約在冬季》。
錄音機裏傳來的熟悉聲音，是她忘不掉的一個人。
這個人就是她的兒子金寧，他最喜歡唱這首歌。
2003年6月，在北京當流浪歌手的兒子打來電話，説自己去三里屯發展，以後要上中央台唱歌，給父母驚喜。
之後，他便再也沒打過電話，與家人徹底失聯。
2004年4月，李豔霞踏上漫長的尋子之路。
為了找兒子，她風餐露宿，遭人白眼，嚐遍人間的冷暖。
2019年4月，李豔霞登上央視《越戰越勇》的舞台。
她深情演唱了《大約在冬季》這首歌，替兒子完成上央視的心願。
也是在那一年，她為尋子買的車票已有417張，到過全國30多個城市，行程11.2萬公里。
如今，她尋子整整18年，早已心力憔悴。
她不需要兒子光宗耀祖，榮歸故里。
哪怕他一事無成，只要他回家團聚，就是最大的驚喜。
但兒子始終沒給她帶來驚喜，彷彿人間蒸發一般，杳無音信。
這樣遙遙無期的悲慘，不知還要延續多久。
生活悽苦，但心懷希望，便不再陰暗無邊。
李豔霞表示，家裏的大門永遠對兒子敞開，她等着兒子回來的那一天。
陽光燦爛的生活，也會在等待和希望中繼續。
（李豔霞和兒子金寧）
兒女雙全的幸福
45歲之前的李豔霞，可以説是幸福的女人。
她是地道的青海人，為人熱情豪爽。
她和丈夫在花土溝油田相識，不久就結了婚。
那時，她是石油系統的護士，救死扶傷，受人尊重。
而丈夫金振斌是老師，他1歲喪母，5歲喪父，是個苦命的孤兒。
叔叔把他撫養長大，他18歲當兵，後來轉業到石油局。
李豔霞有一副好嗓子，唱歌猶如百靈鳥一樣動聽；
而丈夫也喜歡音樂，吹拉彈唱樣樣精通，尤其愛唱秦腔。
作為雙職工，單位分住房，他們收入穩定，衣食無憂。
1981年，兒子金寧出生。
1988年，女兒金鑫也出生了。
兒女雙全，龍鳳呈祥，他們的生活羨煞周圍許多人。
兩個孩子很乖，從不惹是生非，從來不讓父母操心。
他們學習上積極主動，生活上懂得節儉。
老師對他們的評價是，這兩個孩子太乖了！
（金寧小時候全家人的合影）
1996年，他們一家隨單位搬到敦煌。
在氣候宜人的敦煌，一家人過得其樂融融。
丈夫金振斌常常帶着同事，回家開家庭音樂會。
有拉二胡的，有敲揚琴的，還有吹笛子的，大家沉浸在音樂的海洋，家裏充滿歡聲笑語。
在這樣的環境中耳濡目染，金寧兄妹對音樂產生興趣。
特別是金寧，他喜歡彈琴、彈吉他，喜歡模仿洛桑，學起來很有悟性，還有幾分神似。
齊秦是他的偶像，他常把齊秦的歌錄在磁帶上反覆聽。
上學時，他騎着自行車，一路高唱，亢奮激昂，很有歌唱家的派頭。
見兒子如此酷愛音樂，李豔霞也很高興。
她為兒子買吉他，這是他心心念念想要的禮物。
得到這份禮物，兒子滿心歡喜，愛不釋手。
在李豔霞眼裏，兒子金寧不僅乖巧懂事，也知恩圖報。
有一次放學回家，有人欺負他，有個同學幫他解圍。
他就開始練武術，説要讓自己變強大，在人家遇難時報恩。
一天，李豔霞下班回家，發現桌上擺着做好的飯菜，她還以為是丈夫做的。
結果問起女兒時，女兒告訴她，是哥哥金寧做的。
正當李豔霞疑惑不解時，兒子從屋裏走出來，雙手捧着一張卡片，祝賀她結婚紀念日快樂。
李豔霞猛然想起，那天是自己的結婚紀念日，而自己卻忘得一乾二淨。
小小年紀的兒子，居然這麼有心，讓她既驚喜又感動。
一家人圍坐在一起，吃完兒子準備的飯菜。
多年後，兒子做的那幾道菜——洋芋絲、蓮花白、拍黃瓜、炒雞蛋，依然歷歷在目。
這是李豔霞吃到的最有味道的飯菜。
隨着時光的流逝，那種沁人心脾的香味絲毫沒有消減。
只是讓她想不到的是，如此懂事的兒子，有一天會消失在茫茫人海之中。
從此與她再也沒有聯繫，留給她一地的心碎。
那種因兒子帶來的激動和高興，這輩子怕是再也體會不到了。
（李豔霞年輕時照片）
被藝術拐走的兒子
1997年，金寧高二時，學校組織北京夏令營活動，開闊學生眼界，金寧想去參加。
為了支持兒子，李豔霞咬緊牙關，借錢湊齊2000元的報名費用。
她不想讓兒子只看到沙漠的封閉，而看不到外界的精彩。
從北京回來後，金寧很興奮，他在北京留了影，覺得北京很大、很好，車也很多。
他還特地説，以後要到北京上音樂學院，圓自己的夢想。
言談中充滿對北京的羨慕和嚮往，這也是許多人少年時期的特有情懷。
説者有心，聽者無意。
李豔霞以為是兒子隨口説出的話，沒太當一回事。
她覺得對兒子很瞭解，兒子會按照父母規劃的路線走下去。
事實證明，她大錯特錯。
2000年，金寧高考失利，無緣上中央音樂學院。
無奈之下，他去湖北一所石油學院學計算機。
2002年7月4日，21歲的金寧突然回家，之前，他打電話向家中求助，説沒錢買回家的車票。
回家後的金寧，形象大變，長髮飄飄，穿黑色T恤，戴十字項鍊，完全不是學生的打扮。
這讓李豔霞夫婦很難接受，尤其是丈夫金振斌，覺得兒子像個二流子。
金寧告訴父母，他退學了，在北京當流浪歌手。
聽到這個消息，李豔霞夫婦很生氣。
這麼大的事情，兒子竟然私自做主，太出乎他們的意料了。
雖然木已成舟，但他們不希望這個舟偏離航向。
當時，石油系統招人，他們想讓兒子當學徒工，每月有1800元的工資，將來也好就業。
結果金寧強烈反抗：給我1萬元都不去。
他躊躇滿志，説自己喜歡音樂，想到北京發展，在北京幹什麼都能掙錢！
彷彿北京遍地是黃金，一抓一大把。
誰都年輕過，誰都有過年少輕狂的歲月。
而正是因為這種年少輕狂，許多人忽略了父母的良苦用心。
夫妻倆拗不過兒子，看到局面無法挽救，只得接受現實。
那段時間，金寧把自己關在房間彈吉他唱歌。
《大約在冬季》是他唱的最多的一首歌，常常練到廢寢忘食的地步。
10月，金寧提出要到北京，繼續當流浪歌手。
看到兒子這麼喜歡音樂，李豔霞心一軟，就決定支持他一把。
那時，她的月工資不到600元，光買雅馬哈電子琴就花了3680元，還借了1000多元。
10月5日，金寧帶着為藝術獻身的夢想，坐上北去的列車。
初到北京時，金寧至少每月和父母通一次電話。
那時，他在東城區城牆根的地下通道唱歌。
2003年6月，當時正值非典期間，北京加強管理，限制人員出入。
金寧打來電話，説打算去三里屯發展，想混出名堂給父母驚喜。
這個電話，成了金寧給家裏打的最後一個電話。
他所説的驚喜，遲遲沒有到來。
反而變成了一根刺，深深紮在李豔霞夫婦的內心深處，時時給他們帶來隱痛。
歲月靜好的日子，兒女雙全的幸福，在兒子失聯後戛然而止。
從此，思念被藝術拐走的兒子，成了李豔霞的人生主旋律。
思念是看不見摸不着的，但最傷人。
伴隨着思念，李豔霞踏上艱難傷心的尋子之路。
（金寧失蹤前照片）
執着尋子18年
開始時，李豔霞還心懷幻想，覺得北京應該很安全，能有什麼事？
可2004年春節，金寧卻沒有回家，也沒有給家裏打電話，她才意識到問題的嚴重性。
4月，她特地請了一個月假，到北京尋子。
誰知，這一尋就是18年。
每一次，她總是滿懷希望而來，結果總是帶着失望而歸。
第一次來北京時，她感到害怕，覺得自己像做錯事的小孩，畏首畏尾的。
白天，她拿着印有兒子頭像的相片，一張張給人發。
照片的背面，寫着金寧的基本信息和聯繫電話。
晚上，她開始在照片背面寫信息。
因為經常熬夜，常常寫到眼睛發澀，只得滴眼藥緩解。
每年，她會選擇夏天去北京。
這個季節只要帶上牀單、薄被子，就可以在橋底下、街道旁睡覺休息，能省一筆錢。
2007年，李豔霞打通金寧最後一次打電話的那個座機。
那是北京寶鈔衚衕的公共電話，之前，李豔霞年年都打，但始終打不通。
李豔霞興奮不已，這無疑是個有價值的線索。
沒有半分猶豫，她馬上坐火車抵達北京。
一下火車，她便直奔寶鈔衚衕，瘋了一般打聽尋找，逢人就問。
一逮着機會，她就訴説兒子丟失的故事，活生生變成現代版的祥林嫂。
（照片背面李豔霞手寫的尋人信息）
粗食布衣、風餐露宿，她可以忍受，但她忍受不了別人的侮辱。
一個下雨天的晚上，李豔霞把金寧的照片遞給一對年輕夫婦。
對方極不耐煩，罵道：
滾，你有問題啊？誰見過你兒子。
對方隨即把照片扔在地上，李豔霞急忙撿起來。
她一邊擦拭上面的泥水，一邊崩潰痛哭：
寧寧，別人不要你，媽媽要你。
幾年後，當她出現在電視節目上，談及此事時，她總會拿出那張照片，難受得淚流滿面。
她還買了一張北京地圖，隨身帶着，找過的地方就畫上圈圈。
因為長期翻來覆去，地圖變得支離破爛。
當然，也有不少熱心人士伸出援手，為找金寧提供志願服務。
北京沒有線索時，她就按照其他流浪歌手的指點，到上海、南京、鄭州等地尋找。
好幾次，她離找到金寧，僅有幾步之遙。
有人説，金寧可能在動物園旁邊的酒吧駐唱。
她一大早趕過去，酒吧工作人員告訴她，這裏沒有唱歌的。
她往裏面張望，看到幾個人在黑暗中矇頭睡覺，感覺金寧就在裏面。
但人家讓她走，她就老實地走了。
事後她反省過來，再去酒吧時，酒吧已經拆掉了。
還有一次，順義救助站打電話告訴她，一個流浪漢很像他兒子。
她仔細辨認後，發現臉型不對，那不是自己的兒子。
那種剛得知消息時的激動，給她黑暗的生活帶來一絲美好，讓她產生無窮的動力。
有時，儘管知道那不是兒子金寧，她也會在別人提供線索後去看看。
這十幾年，她經歷過太多的期待和失望交替，情緒上大起大落，如同過山車一般。
她見過許多流浪漢，他們在天橋、地下通道擠在一塊睡覺。
作為曾經的一員，她深知其中的苦；
她聽過他們不願回家的理由：有沒爹沒孃的、有沒賺到錢的，有沒混出名堂的……
作為母親，想着兒子也因為類似的心態，才不願回家，她的心裏更不是滋味。
歷盡千辛萬苦，她始終沒找到兒子。
當聽到別人説她看起來蒼老時，她突然靈光一現，決定讓兒子“找”她。
2018年，她忍着疼痛，頂着壓力，做了長達9個小時的全臉整形手術。
做這些，是因為她怕兒子有一天忘記，母親曾經的模樣。
在這個世間，就算所有人把兒子遺忘，但母親，永遠不會忘記自己的兒子。
哪怕赴湯蹈火，付出一切，母親也會義無反顧，鋪好兒子回家的路，點亮兒子進門的燈。
（李豔霞在北京的衚衕找兒子）
被忽視的女兒
從2004年開始，李豔霞的心中只有兒子，尋子成了她生活的全部。
她絲毫沒有意識到，這樣做對女兒造成的傷害和不公。
女兒金鑫，那時已經16歲了。
她對母親只顧找哥哥感到不滿，母親錯過自己成長的機會，太忽視她這個女兒。
那時，她正在讀高中，而這個人生的關鍵期，父母常常缺席。
父親整天忙工作，母親忙着找哥哥。
長時間沒有人管她，她自己做飯、做家務，學習成績直線下降。
學校按成績排座位，結果，她從第一排逐漸坐到最後幾排。
其實，她和哥哥金寧的感情很好。
從小，父親對她和哥哥嚴厲苛刻，她很少能感受到父愛。
而哥哥卻給她父親般的温暖，讓她難以忘懷。
上幼兒園，哥哥接送她；寫作業時，哥哥輔導她；吃飯時，哥哥喂着她。
兩個人在房間把被子摞得高高的；在一個個房間裏穿梭瘋跑。
用板凳在院子裏搭房子，幻想成為工程師。
她是哥哥的跟屁蟲，哥哥出去玩時，她捨不得，抱着他的大腿死纏着他。
關於童年的回憶，似乎一切都和哥哥有關。
過年時，她和哥哥跟着父母，一起出去吃火鍋，這是一家人最幸福的時刻。
而其餘時間，一家人經常聚少離多。
（金鑫和金寧小時候照片）
2013年，父母打電話讓她回家，守着家給哥哥留道門。
那時，她在安徽生活得很好，也訂婚了。
男友工作體面，兩人到了談婚論嫁的地步。
開始時，她不願意，結果父母打了幾次電話，她心軟了。
最後她忍痛割愛，和男朋友分手，回到敦煌。
她順遂父母的心願，進入石油系統工作。
2016年，她和母親上央視的《等着我》節目。
她動情地説：
哥哥，我不恨你，即便你不回來，我也會在家裏等着你，給你留一道門。
我以後就在敦煌結婚，替你照顧爸媽，我會一直等着你！
後來，她兑現諾言，在敦煌結婚生子。
漸漸地，她開始理解父母的苦衷和心結。
含辛茹苦養大的兒子，突然從人間蒸發，任誰都接受不了。
有了感同身受，她就支持母親外出找金寧。
她心疼母親，囑咐她悠着點，別累壞身體。
2018年，母親要整容，起初她不同意，也是因為心疼母親。
為了找哥哥，母親已經受了那麼多苦。
如今，她又要面臨手術的割皮之苦和他人的非議之苦，這是何苦呢？
恢復期，她看到母親“臉腫得像豬頭”，幾次想説些啥。
可母親卻十分高興，她就忍住了，不再多説什麼。
她接過父母交給她的接力棒，這些年在家守候，等哥哥回來。
哥哥的房間一直沒有改動，他的鋼絲牀、書桌一直保留着。
屋裏被打掃得一塵不染，哥哥隨時回家都可以住。
她希望哥哥看看，和他有幾分相像的小外甥，那該是多麼高興的事情。
一些網友替她打抱不平，認為她父母太殘忍自私，犧牲她的幸福，來換取哥哥遙遙無望的歸期。
而她卻很坦然，自己多年被忽略、遺忘，甚至自我犧牲的苦，和哥哥回家這事相比，算不得什麼。
（金寧房間保持原樣的桌子）
過好當下才最真
這些年，不斷有人勸導李豔霞，不要太執着於找兒子了。
畢竟，生活還要繼續，過好當下才最真。
給她做整容手術的郭樹忠教授勸她：
也許金寧現在過得很好，你把自己生活得好一點，記着還有外孫、老伴、女兒、女婿這些親人。
92歲的母親也勸她：
你找他這麼多年，他在外面説不定過得挺好，你就放心吧。
雖然這些都是安慰的話，未必全是事實，但也很有道理。
當然，也有一些尖鋭的批評。
有鄰居曾説她：
你一天到晚就知道找孩子，你看家過成什麼了？
網上也有人留言：
寧願躲着都不想見父母，又何必執着一定要找出來。
李豔霞細細反思後，決定和自己和解，她想回歸正常生活。
她把微博頭像換成自己的寫真照，以前的頭像是金寧抱着吉他的照片。
（李豔霞<左一>和朋友聚會）
2018年，外孫出生，鼻子眼睛很像金寧，只是比金寧要胖點。
李豔霞從外孫身上看到兒子的影子，十分高興。
她把金寧唱歌的錄音帶放給外孫聽，翻看金寧的照片讓外孫認。
在外孫那裏，她找到一種久違的心靈寄託。
2019年，李豔霞夫婦和女兒一家拍了全家福。
照片中，小外孫笑得燦爛無比，李豔霞也是神采奕奕，一掃之前的萎靡不振，彷彿回到了年輕歲月。
她變得開朗起來，決心和老伴安度晚年，甚至提出要去旅遊。
為了找兒子，她放棄了太多，虧欠家裏人太多了。
特別是女兒，她想盡可能幫女兒減輕負擔，彌補對她的虧欠。
如今，李豔霞喜歡拍照，走在街上拍，到了景點拍，隨時和親人拍，遇見朋友拍。
拍完了，她便發到網上，一個都不落下。
李豔霞曾在整形手術後，寫過一段日記。
她表示，她會積極樂觀地活出自己。
同時，她還唱了一首《活出個樣來給自己看》，希望等兒子回來時，再唱給他聽。
因為身體原因，李豔霞開始腿疼，不能再像十多年前那樣，往外跑了。
她最大的心願，就是過好當下，開開心心生活。
2021年9月，她又忍不住去了北京一次。
只不過，她的心態平和了許多，能找到最好，找不到，也不會給自己施加壓力。
一次，她夢到兒子金寧，夢見他在家喝醉酒，坐在地板上，抱着吉他，嘴裏説着，我還在，我活着。
她堅信，兒子還活着，遲早會回來的。
看到李豔霞執着的樣子，我不由想起我們村的兩位老人。
那兩位老人，都經歷過失子的痛苦。
一位老人的兒子，大學畢業後外出打工，結果一去不復返，20多年來沒和家裏聯繫過一次。
有人説那孩子可能不在了，雖然大部分人嘴上不説，心裏早默認了這個説法。
這樣的結局，用在金寧身上，可能對李豔霞有點殘忍。
但有時，人必須學會面對和接受。
還有一位老人，多年前兒子拉土時，被崩塌的土堆捂在底下，當場死亡。
此後，每年清明，她都到兒子墳前痛哭一場，訴説相思之苦。
一直堅持了20年，直到她去世。
老人對兒子的思念，讓我突然想起一句話：
我們都曾以為，母親是自己一生的眼淚，其實自己才是母親一生的眼淚。
而做父母的，有時真的不要執念太深。
兒孫自有兒孫福，如果註定要走散，不要為了他們失去自己。
否則，最後受傷的還是自己。
（李豔霞夫婦和女兒一家）
小結
算起來，如今的金寧已經41歲了，與家人失聯也有19年了。
家人的苦苦尋找與他的杳無音信，正如《大約在冬季》的歌詞一般。
沒有你的日子裏，我會更加珍惜自己；沒有我的歲月裏，你要保重自己。
你問我何時歸故里，不是在此時，不知在何時，我想大約在冬季。
其中的意境，只能慢慢回味。
當你離家時，可能豪情滿懷，信心十足，但出門在外，比你優秀的人太多了。
如果你的磨礪、天分、沉澱不夠時，不管你是選擇向生活妥協，還是選擇跌倒了又爬起來。
請你記住，家是最重要的，任何時候，不要忘記回家的路。
如果你只把藝術當父母，而忘記父母是你的藝術。
這樣的藝術之路，永遠走不太遠。
對每一個在外漂泊的遊子來説，什麼時候回家都不晚。
“父母在不遠行，若遠行必有方”，請心懷感恩，及時給父母報平安，讓他們安心。
因為，父母在，家就在。
那裏總會敞開一扇大門，等待遊子歸來，無論你腰纏萬貫還是一無所有。