春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。2022年2月4日，北京冬奧會在國家體育場“鳥巢”正式開幕，開幕式倒計時採用了中國傳統二十四節氣相關元素，帶着古典詩詞的意境之美，向世界傳達中國圖景。
這份“中國式浪漫”，是由總導演張藝謀帶領一批主創團隊實現的，為了確保主創團隊的各項方案可以順利呈現，開閉幕式工作部各部門需通力合作。而其中，就有一位中國農業大學教師的身影。他叫李轅，帶着與少年時不同的身份與心境，時隔14年重回鳥巢。
中國農大教師李轅，帶着與少年時不同的身份與心境，時隔14年重回鳥巢。 受訪者供圖
晉級“雙奧人”
“見證了祖國的強大，也見證了自己的成長。”
這是北京冬奧開幕式結束當晚，李轅在社交平台上寫下的話。今年10月份，李轅入選北京冬奧組委國家體育場開幕式運行團隊，成為演出儀式處的主管，直到現在，他已經幹了五個多月。“這段時間裏，我每天都是充實的。”李轅説。
2008年，李轅在上初中，作為展示特色藝術的演員，他參與了2008年北京奧運會開幕式前的墊場表演，雖然留下的影像資料很少，但在李轅的回憶裏，當時的表演情景還歷歷在目，他説：“雖然當時我參與的是墊場表演，在那個尚在形成世界觀的年紀，同樣能感受到肩上的擔子很重，心裏想着的，就是每一個動作都不能做錯。”
如今，李轅重回鳥巢，以高校思政教師之名，參與2022北京冬奧會開幕式的相關工作，他的身份，也從舞台上的演員變成了舞台下的工作人員。這對於李轅來説，感觸頗深。他提到：“起初作為一名學生演員來到鳥巢，我其實是一名被服務的對象，只需全神貫注在舞台上進行展示，而現在，我是一個提供服務的人，我需要服務好運動員、演員、儀式人員三個重要的人羣，讓他們享受整個開幕式，身份上的轉變是最明顯的，不是想着怎麼去享受奧運會，而是自己能為奧運會帶來什麼。”
李轅手持中國代表隊的雪花造型引導牌。受訪者供圖
與時間賽跑
晉級“雙奧人”的李轅，在冬奧組委開閉幕式工作部演出儀式處擔任主管一職，主要負責開幕式演出儀式運行工作，向上要與主創團隊、各分場導演對接運行計劃，向下要對所有與演出儀式有關的工作進行梳理和執行，落實到每一位演職人員和服務保障人員身上。“我可以説是一個腰部角色。”李轅説。
時間緊任務重，從10月份接到工作任務開始，李轅幾乎沒有離開過辦公室，他説：“我們需要與分場導演對接，落實創意方案並且指定每日運行計劃，確保排練和開幕式當日，國家體育場內演出儀式各項工作的順利運行。”有時候，李轅需要與十幾個業務領域進行工作對接，常常從白天忙到夜裏，“工作完一抬頭，可能天都黑了，每天只吃一頓飯是常有的事情。”
“在開幕式的舞台上，每分每秒都是寶貴的。”李轅説，他已經很久沒有過過週末了，每天早晨八點，到晚上十二點，他的工作時長在15小時左右，“我的頭腦裏已經沒有星期幾的概念了，只有冬奧會開幕式的倒計時還有多少天。”
在李轅的社交平台上，還展示着一張他舉着奧運火炬的圖片。他説：“當我第一次看到主火炬的點燃方式時，我也被這一顛覆性的點火方式所震撼。”李轅是最早現場看到點火方案的一批人，直接參與到火炬點燃環節的運行工作中，“本次點火方式是百年奧運史上獨具一格的創新，眾所周知歷屆奧運會的主火炬點燃都是開幕式的核心亮點，自然也引得公眾的高度關注，為了確保點火方案不會提早泄露，即便是面對至親和朋友，也不能吐露任何內容，把保密工作做到最後，把精彩留給全世界。”
李轅手舉冬奧會火炬。受訪者供圖
那時候，距離冬奧會開幕式，已經不到三個月時間了，李轅頂着壓力，他提到：“可能導演需要的是一個創意修改，比如和平鴿的表演形式，這些都是牽一髮而動全身的，我們需要第一時間與多個業務領域進行溝通，確保配合的業務領域明確修改方向，最終得以按期呈現主創團隊和分場導演想要的效果。”
驚豔的演出
每一場驚豔的演出背後，是無數次準備和預演。1月22日，是北京冬奧會開幕式第二次全要素彩排，包括煙花、運動員入場，彩排的要素基本齊全，不巧的是，1月21日晚上，北京下了一場大雪，整個地屏被積雪覆蓋。
“雖然我們之前做了遮擋裝置，但是22日當天零下幾度的氣温，地面還是出現了結冰現象，為了清理雪水，就耽誤了22號白天的排練。”在這個節點上，李轅與各業務領域協調情況，通力合作，一起檢驗突發情況下的應急措施是否到位，“這是一次非常重要的經歷，因為我們沒有人能知道2月4日當天是否還會有降雪天氣，如果有，我們要如何應對，都在這次彩排中得到了寶貴的處理經驗。”
從22日中午開始，李轅所在的演出儀式處就一直與各個業務領域進行協同，啓動應急預案，調配人力，對舞台進行快速清理，他説：“直到當晚的彩排，基本實現了開幕式的要求，這也檢驗了我們與各個業務領域之間的溝通成效，從一開始的不順暢、不明晰，到最後對自己的工作流程得心應手的狀態。”
為了能夠確保排練期內，分場排練和聯排日的全要素彩排可以順利進行，演出儀式處牽頭與場館內各業務領域之間組建了“排練調度會機制”，每天下午5點會在線上或線下，與場館內十幾個業務領域負責人員，溝通排練過程中需要對接的工作，而李轅作為演出儀式處開幕式運行主要負責人員，主持了60餘場調度會，自儀式日當日之前，調度會不分節假日、雙休日，幾乎風雨無阻。
安全的演出
李轅提到，除了開幕式演出的應急準備外，此次冬奧會開幕式首次採用了閉環管理模式，這對他和整個團隊來説，都是不小的挑戰。李轅説：“要保證每一位來到鳥巢的人員，都能開開心心表演，平平安安回家。我們需要安排出一條非常縝密安全的流線，確保閉環外的演員可以在封閉舞台區進行表演，同時保證閉環內的運動員可以在鳥巢內出場和展示，他們不會出現密切交集，能確保兩個羣體絕對的安全。”
李轅所帶領的團隊。受訪者供圖
事實上，要實現如此多人的流線管理，是非常困難的。李轅説：“這是一個非常龐大的工程，一旦建立的閉環遭到破壞，將會直接影響到開幕式，所以閉環管理是我們開幕式的一個底線工程。”具體來説，就是要做到一人一策，團隊需要對場內的每一個演職人員的動態情況，進行研判，在不可控的情況下，就需要把相關人員納入閉環管理，保證萬無一失。
“非常慶幸，到最後都沒有出現破環現象，順利地完成了開幕式，這對我來説記憶深刻。”李轅説。
“我們”更自信了
如果説，十四年前站上鳥巢舞台的李轅，還是一名懵懂少年，那麼現在忙碌在鳥巢各個角落的他，心境已經全然不同。他説，我對中華文化的理解，也隨着時間的遷移，在發生變化。“作為一個學生演員，我更理解當時的心態，就是終於有一個機會讓世界看到中國了，所以我們要把五千年的燦爛文化，一股腦地向世界展示。”
李轅説，現在不一樣了，我們變得更加從容，“這次冬奧開幕式文藝展演的過程中，沒有大的篇章，沒有沉重的歷史，而是我們每一箇中國老百姓耳熟能詳的生活細節，我們不再需要向世界展示我們的燦爛文明瞭，因為我們足夠自信，世界足夠了解我們。”
開幕式不一定是宏大的，李轅提到：“當我第一次在台下，看到和平鴿的環節，實話實説，我被感動了，完全被帶進了導演組想給觀眾呈現的情緒裏，非常浪漫。尤其是每一個小演員，他們在舞台上不是表演，而是真實的、天真的狀態，他們可以盡情在舞台上展示自己的動作。”
那是一台由五百名小朋友手持和平鴿模型表演的節目，他們從不同方向穿越鳥巢，肆意奔跑，行將結束時，一隻小鴿子掉隊，被另一隻小鴿子找到並領回隊伍，回到中心。李轅説，這是彩排時候的巧合，是導演把這個巧合保留了下來，因為這就是真實的我們，是最直擊人心的力量。
新京報記者 陳璐
編輯 唐崢 校對 盧茜