猛獁新聞·東方今報記者 朱久陽 萌友 石巖/文圖視頻 見習記者 孫凱傑/剪輯
“我不想就這樣走了，我想陪着剛出生的孩子慢慢長大……”日前，河南省腫瘤醫院的病牀上，患病的壯壯（化名）拖着虛弱的病體，望着窗外透進來得一絲陽光無奈地説到。想起家中剛出生還未滿週歲的孩子，一時間，無盡的悲傷湧上心頭，原本強忍着的淚水，順着微閉的眼瞼流了下來。
鏡頭中這個年輕父親叫壯壯，今年25歲，來自河南西峽一個普通的小山村。2019年8月19日，壯壯和相愛的姑娘小慧結婚，簡樸的婚禮沒能阻擋兩個人新婚的浪漫和甜蜜。2020年初，小慧懷孕了。這期間，還沉浸在即將為人父的喜悦中的壯壯在2020年7月有點感冒咳嗽，在診所抓了點藥，吃了兩三天後不見好轉，因為擔心得了肺炎，所以到南陽市第二人民醫院做檢查。抽血之後發現血小板過低，當天下午就做了骨穿，最後被確診為急性髓系白血病。在拿到檢查結果的那一刻壯壯猶如晴天霹靂，他不敢相信這樣的疾病會發生在自己身上。
因為壯壯是獨生子，從壯壯生病後家裏唯一的收入就是父母種的一點香菇，為了給壯壯籌錢看病，父母每天早上兩三點就起來開始忙碌。而當時，為了照顧生病的壯壯，小慧挺着懷孕5個月的肚子在醫院堅持守護，看着挺着肚子在病房來回穿梭忙碌的妻子，壯壯不止一次地勸她回去，可是看着自己愛人在病牀上受着疾病的折磨，小慧又怎麼丟下他一個人回家呢？
終於到了孩子出生的這一天，而當時，壯壯卻也還在醫院接受治療，無奈只有讓小慧的孃家人陪着她。而壯壯每次出院沒幾天便又要去醫院治療，小慧這個本來在家沒幹過啥活的一個小姑娘，在沒出月子的時候就把她原本沒有幹過的活都幹了個遍。看着終日忙碌的妻子和還在襁褓中的孩子，壯壯知道自己的一生即使傾盡所有也沒辦法去對妻子做出補償了。
從妻子懷孕到自己患病再到孩子出生，壯壯的心境猶如過山車一般跌宕起伏，這其中，喜悦和悲傷摻半。平日裏，每次住院之前，壯壯都要盤算着還有多少錢？這些錢還夠自己撐多久？他知道每次在家看到的一片祥和只是沼澤上漂浮的落葉，一旦落葉沉下，留給他的就是無盡的深淵。但是看着妻子，看着孩子，他有勇氣去面對，他有活下去的動力，他希望可以看到孩子長大的那一天。
“給孩子寫點東西吧？萬一我等不到他長大呢？”看着孩子的照片，壯壯不免有些悲傷，因為他不知道能不能撐到骨髓移植手術到來的那一天，他更不知道能不能看到孩子長大，他想給孩子留點寄託，他不想讓孩子就這樣失去父愛，他想用寫信的方式讓父愛陪伴孩子長大。
壯壯從發現病情到現在前後的治療已經花費幾十萬元，其中大部分為借親戚朋友的錢，而醫生稱壯壯的病情治療現在需要進行骨髓移植。目前因為壯壯生病，加上孩子剛出生，家裏的香菇因為沒有人管理現在基本已經荒廢，壯壯的母親在醫院照顧壯壯，妻子小慧在家照顧孩子，家中唯一收入靠壯壯的父親打零工賺錢。
襁褓之中，日漸長大的孩子讓壯壯萬般不捨，而病痛之下，壯壯的身體也在一天天地透支。兩者在壯壯心頭交織匯聚成滿腹積鬱。對於目前的壯壯而言，他無懼死亡，但眼前的妻兒和未來得及盡孝的雙親成為他最大的牽掛。