《中國新説唱》不辦了”這個流言，到底傳了多久？想來，也已經有三年了。2018年年初的嚴格管控下，與説唱相關的歌曲下架、演出取消，幾乎沒有人相信説唱節目還能繼續辦下去。
雖然《中國新説唱》代替了《中國有嘻哈》，但每年夏天節目結束後，流言依舊甚囂塵上。
而當時間走到2020年時，我們彷彿已經看到了《中國新説唱》的強弩之末。外部是另外兩檔説唱綜藝的圍剿，內部是陳腐的賽制和反覆刷臉的回鍋肉。
節目進行到最後，就連吳亦凡也直言“明年我和老潘（潘瑋柏）可能就退休了”。在這個時間點，似乎《中國新説唱》真的不會再辦了。
不過在年末，愛奇藝方面還是扔出了一張“選手招募圖”，清晰地打着《中國新説唱2021》的旗號，讓所有人都保留了一份期待。
到今年2月份，即使在賽制上做了年齡方面的巨大改動，所謂的《Z·少年企劃》也依然帶着《中國新説唱》的名頭。
直到近幾天，愛奇藝世界大會上《少年Z説唱企劃》正式面世，我們才能説上一句——
“大約《中國新説唱》的確死了。”
但在今天，我們想讓《中國新説唱》復活一下——畢竟去年，他們搞出了四五次復活賽制，被譽為《中國新復活》——復活時間也不必太久，只需要短短的15分鐘。
我的讀者中，我希望能有深度閲讀者，願意花上15分鐘，讓《中國新説唱》在大家心裏再復活一次，讓我們好好的和它告個別。我們儘可能通過文字和圖片，帶你快速越過這四個夏天的時間，見證一檔節目的興衰。
之前我們在做《夢迴有嘻哈》系列的時候，很多不愛看的人説我們炒冷飯，問我們是不是沒得寫了。我可以很硬氣地説一句：要取關便取關，這種需要閲讀門檻的文章不適合你。
今天是一篇將近8000字的冷飯，我們花了三天半的時間，前後修改了7次，除了我們以外，其他人不一定能炒的出來。我相信看到8000字的時候，80%的人已經退出了，不知你是不是剩下的那20%。
説到《中國新説唱》，最先談起的應該是誰？要我説，不會是某一位特定的選手，因為大多數選手都只來過一兩次，往往也很難在兩次征程中都排名靠前且撈到不少鏡頭。
像黃旭、李大奔、楊和蘇這樣的，已經是特例中的特例了。有誰在四季節目都持續出現，並且位置不動如山呢？答案自然是那個充滿爭議的名字，吳亦凡。
當然，吳亦凡只是最具有代表性的一位，實際上我們要説的，是“製作人陣容”。
每一年節目開播前，大家對製作人的猜想和期待，往往要比對選手的期待高得多。畢竟製作人意味着生殺予奪的大權在握，也在很大程度上意味着流量的多寡。
《中國有嘻哈》時，是吳亦凡、潘瑋柏、張震嶽